夜色沉沉，山路泥泞，飞鱼服在雨中像浸了墨的纸，一骑又一骑，悄无声息穿过林道。林家村的牌坊上挂着老旧灯笼，被风吹得吱呀作响，昏黄灯影像半盏将熄的酒。
为首锦衣卫身背绣春刀，雨水自肩头滑下，他没撑伞，只眯眼望着前方。
“属下查过了，”副手骑马靠近，压低声音，“林晟最后出现的地点，正是南境这林家村。他曾就任布政司，牵涉一笔公银流失案。三月前潜逃，杳无音讯。”
主官望着前方灯火稀疏的村落，半晌，冷声：“进村。”
林家村常年贫瘠，早早入夜。几户人家见陌生官骑而至，连狗都不敢吠，反倒在檐下缩成一团，抖得厉害。房舍灰白，稻草翻湿，雨水从屋檐沿着黑瓦蜿蜒而下。
村长穿着破旧棉袄，气喘吁吁迎上前，脚还未站稳便跪下了，口中连喊：“几位大人……几位大人，小村荒僻，不知何处招惹了圣怒？”
“林晟，”主官的声音冷得像雨，“是你村人？”
“是是是，是林家的大儿。”村长连连点头，“但他早已不在了，自去年起，就没再踏进村一步。”
“为何离村？”
“……据说是犯了官事，逃了。”村长眼神闪躲，“咱村小民不敢多问，也不敢多说。”
锦衣卫不语。
那一瞬，风吹过村口老槐树，断枝在空中旋了个圈，落在主官马前。他缓缓抬头望了眼黑天如墨，忽而道：“将他家人叫来。”
不多时，一对年迈夫妇在众人注视下被带来，老态龙钟，衣衫褴褛。林母神色惶然，林父佝偻着背，似是怕得整个人都缩进了泥地里。
“你二人是林晟之亲？”
“……是。”
“知他去向么？”
“……不知。”
“有人说，他卷银潜逃。”
“我们也是后来才听说的。”林母声音带泣，“他自小不肯听话，出了事，我们也管不了……”
“那你们小儿子呢？据闻早年被送入宫中？”
林父眼神一震，忙道：“那孩子……与我们早就断了亲。我们只望他将来能干净做人，是以告诉他——你没有爹娘，别再回来。”
“你们如此说，是怕牵连？”
两人不敢应声，只是低头痛哭。
雨势忽然变大，屋檐之下嘀嗒作响，锦衣卫的人一个个站在黑影中，如鬼魅不动。空气仿佛被水浸泡过，沉沉的，压得人喘不过气。
主官淡淡收回目光：“好一对撇清关系的父母。走，去他家。”
林家旧宅早已败落，门板裂缝，院中野草及膝。
几名锦衣卫翻箱倒柜，却只找到些破布与腐坏的粮袋。灶口发霉，锅底生锈，连张纸契都没留下。
“这屋子像被人提前清理过。”副官皱眉。
“有人怕留下痕迹。”主官眼中冷意一闪。
“等等，大人！”一人急匆匆赶来，身后拽着个醉醺醺的村汉。
“这人说，他曾看见……”
话未落，村汉便咧嘴笑着摆手：“嗨哟，那日我喝得晚了，路过林家宅后，听见吵得凶——林晟骂他弟弟，说什么‘你也想害我？’，然后就没声了。我怕事，躲墙根偷看，就见那小子扛着啥往后院走，像……像是尸首。”
空气顿时一滞。
主官眼神一凝，走上前一步：“你亲眼看见了？”
“也、也不是很清楚，夜黑嘛……”村汉打着酒嗝，眼神却带着一丝真切。
村长听闻此言，脸都变了，忙拦住他：“这人整日喝破酒，信口开河，大人别信他。他上回说天上掉过金子，结果是瓦片。”
主官盯着村汉看了良久，缓缓一笑：“把他带走，醒醒酒再问。”
傍晚时分，锦衣卫来到后院水井边。
井壁苔滑，井水泛着腐叶的味道，几人用绳钩下探，捞出几块石子、一截旧布，和一块斑驳的铜质物件。清洗后才看清，那是一枚残破印章的碎片，边角已毁，仅余一“政”字。
主官沉吟半晌，将碎片收起。
数日后，密信从南境快马传抵京中，直送御前。
御书房内，烛影婆娑，皇帝身披便袍，独坐案前，翻阅密折。夜风从窗外吹进，带着一丝寒意，吹得烛火摇曳。
赵奇站在一旁，目光沉稳。
皇帝看完密信，眉头微皱，指尖轻轻敲着桌面，良久才吐出一句：
“这事……查下去。”
赵奇躬身领命，不作声。
案上密折压着一物，露出一点铜红残痕。
那是林家村井底捞出的印章碎角，静静躺在宣纸上——像一根被折断的旧骨，等待重拼，又仿佛一场大火里未燃尽的旧因，随时可能烧出新果。
夜沉如墨，御书房静得出奇，只有火苗轻轻晃着帷幔的影子，仿佛连风都不敢进来。
皇帝看完密折，没有说话，只将信封倒扣在案上，手指慢慢摩挲着角落一抹暗红的蜡封。
赵奇垂首站在一旁，一动不动，像一件漆了几十年的老木器。
半晌，皇帝才开口，语气温温的：
“南境这件事，起得挺快。”
赵奇躬身：“密折里的人，手脚倒是利落。”
皇帝轻轻“嗯”了一声，不置可否。
“你挑的人，总是能办事。”皇帝缓缓起身，走到窗边，盯着外头浓黑的夜，“能在荒村里翻出这么点陈迹，也算是……手段不凡。”
赵奇低声道：“奴才规矩教得紧。”
“规矩？”皇帝轻笑一声，转头看他，“你这人，规矩得很。但有时候，规矩太紧，眼睛就容易错开一寸，看不清脚底下。”
赵奇依旧伏身，没有应声。
“朕这些年，不怎么管你的人。”皇帝似随口提起，“他们做得顺手，办得干净，也少有叫朕烦的。”
“但这回——”
他话锋轻轻一顿，像把玉佩放回案几，声音仍旧温和，“有些干净得太快了。”
赵奇终于抬头，面色如常，声音却极低：“奴才……会提醒他们，别太省事。”
皇帝微微点头，转身回坐，随意拿起案旁的茶盏，但并不喝，只在手里慢慢转。
“林家村……这名字，听着倒不像个藏污的地方。”
他像是在自言自语，指腹抵着杯盖，轻轻敲了三下：
“那个灶下小子，林郁，朕记得住。”
赵奇低头：“奴才也在看。”
“看着吧。”皇帝轻描淡写地说了一句，像是把什么东西收回心里，“别叫这名字哪天，是朕先从别人口里听见。”
赵奇顿首，低声应：“喳。”
皇帝摆摆手，赵奇退下时，火光从他背后投出一道长影，落在地上，半步之外便断了。