首次发表于《苦乐》，1925 年10 月

人間椅子

江戸川 乱歩

每天早上，佳子目送丈夫去官署上班后，总是已过十点。终于是自己的时间了，她如往常般走进与丈夫共享的书房里闭关。她正在为K杂志这个夏季的增刊号创作一部长篇。

身为美丽闺秀又是作家的她，相较于外务省书记官的丈夫，名声更盛。她每天都会收到好几封陌生崇拜者的信件。

今天早上也是，她在书桌前坐下，开始工作前，会先翻阅那些陌生人的信件。

这些信件的内容，尽管显然尽是一些无聊、琐碎的事，但基于女性的温柔善意，无论是什么样的信件，只要是寄给自己的，她一定都会读一遍。

她先处理简单的部分，看过两封信与一张明信片后，还剩一个像是装了厚重稿件的邮件。这种没有通知信、突然寄来原稿的情况，经常发生，多半是冗长而无趣的文章。不过，她想反正只是看一下标题，便拆开信封，将里面的一沓纸取出。

与预想的相同，那是装订好的稿件。然而，不知为何，没有标题也没有署名，信首竟然以“夫人”称呼。她感到困惑——这果然是一封信吧？她这么想着，随意浏览了两三行，产生了一股异常、奇妙而恐怖的感觉。于是，在好奇心的驱使下，她迅速地往下阅读。

夫人。

对夫人来说，这是一封由完全陌生的男子突然寄来的无礼信件，恳请原谅。

我这样说，想必夫人十分惊讶吧，但我此刻想向您坦承我犯下的、对世间而言也是不可思议的罪行。

数月间，我从人世彻底隐匿了行踪，持续着实如恶魔般的生活。当然，在广大的世界中，无人知道我的所作所为。若是毫无意外，也许我就此永远不再重回人世。然而，直到最近，我的心情产生了不可思议的变化。无论如何，我不得不为自己这段经历而忏悔。不过，仅仅这么说，必然有许多可疑之处吧，所以，请务必读完这封信。如此一来，我的心情为何如此转变，以及为什么特意要向夫人坦言，就一清二楚了。

那么，该从哪里写起才好？这件事太过背离人性、怪诞异常了，以人世通行的书信形式呈现，令人感到羞耻，落笔也变迟钝了。但犹豫再三也没有用。总而言之，我就依照事件发生的顺序来写吧。

我自出生以来就拥有丑陋的容貌。请务必记住这一点。倘若您接受了我无理的请求，愿意与我会面的话——我这经历了长年不健康的生活，变得更令人无法卒睹的丑陋的容貌，若是没有做好心理准备，就在您的眼前露面——对我而言是无法忍受的。

我这样的男人，人生是多么不幸啊。容貌虽然丑陋，但胸口却燃烧着不为世人所知的炽烈热情。我的相貌有如怪物，此外，我只是个贫困的工匠，但我想忘却这样的现实，自不量力地向往着甜美、丰饶的各式各样的“梦”。

我若是在更富裕的家庭出生，凭借金钱的力量，应该可以纵情在各种游戏中，摆脱丑貌所导致的苦闷吧。或者，我若是更有艺术天分，应该可以凭借美丽的诗歌，忘记这个世间的无趣吧。但是，不幸的我并没有任何天赋，作为一名家具匠的孩子，我继承了家业，只能一天一天地苟且生活，别无他法。

我的专职是制作各种椅子。我做的椅子，连最挑剔的客户都感到满意。商会对我特别看重，常将上等家具的订单交付给我。那些上等家具，对靠背或扶手的雕刻要求特别严苛，坐垫的状态、各部位的尺寸，都有着微妙的偏好，对于制作者而言，必须耗费外行人根本难以想象的苦心。但在费尽心思后，完工时的喜悦则是无与伦比的，可以自傲地说，这样的心境，与艺术家完成了杰出的作品时是足以相提并论的。

每一张椅子完成后，我会先自己试着坐坐，感受坐着的触感。在乏味的工匠生活中，只有此时此刻，我可以感受到难以言喻的满足。未来是哪一位高贵的先生，或者是美丽的女士就座呢？能下订如此高级座椅的宅邸，那里必然也有着与这张椅子相衬的美丽豪宅吧。

想必墙壁上悬挂的，是知名画家的油画；自天花板垂落的，必定是宝石般的水晶灯；地板上铺展的，一定是昂贵的地毯。接着，这张椅子前的桌子，摆设了夺目的西洋花草，散发甜美的香气，盛意绽放。我沉浸在那样的妄想中，不知不觉，仿佛自己已成为那间华屋的主人了，尽管只有一瞬间，仍给了我无法形容的愉悦心情。

我的短暂妄想，渐渐地、继续无止无尽地增长。这个我，这个穷困、丑陋、只是一名工匠的我，在妄想的世界里，化为风雅的贵公子，坐在我所打造的出色作品上。接着，伴随而来的，总出现在我的梦境之中的，是我美丽的恋人，带着甜美的笑容，倾听我说话。不止如此，在我的妄想中，我与她手牵着手，在彼此耳边呢喃，诉说着甜蜜的情话。