非历史的场景？

若想捕捉“现在”，或许要变身为艺术家。伟大的德国编舞家皮娜·鲍什（Pina Bausch）倡议，为了使目光和感受在“现在”面前更加敏锐，需要“通过调动各种感官和感觉来理解和塑造‘现在’，一种与过去和未来关联的现在……就好像有人把自己置于各种力量的中心，各种力量相互对抗，以擦出闪亮的火花”。[4]

如果说“现在”是一种映象，首先是因为它能够通过图像来反映。我偶然间从当代摄影家卡德尔·阿提娜（Kader Attia）的一幅作品中，发现了全世界众多“现在”中的一个：几个在阿尔及利亚乡村踢足球的少年。在哪里？奥莱斯（Aurès）平原，确切地说在塔祖尔（Tazoult）[5]。做什么？一群年轻人以罗马拱门作为球门在踢足球。艺术家所拍摄到的一瞬间可能很快会被遗忘，人们顶多是看到了如画的风景——尽管是当地人不太喜欢的废墟，这废墟却时常启发着地中海沿岸和东方。

19世纪，圣-阿尔诺元帅（Saint-Arnaud，1798-1854）[6]曾对这里欣喜若狂，他惊呼：“如此之墟！壮观的四巨石……这里曾是古寺、马戏团、浴场、墓碑、凯旋门和埃斯科拉庇俄斯神庙！军乐团奏响了施特劳斯华尔兹舞曲，我缓缓走上神庙的阶梯。”[7]这位废墟爱好者可是个大人物——在巴黎出生的阿尔诺元帅曾在阿尔及利亚战役中立下显赫功绩，在拿破仑三世的政变中开枪扫射了巴黎的“暴徒”，还担任过克里米亚远征军的指挥官一职。

然而，摄影家并非要展现这段历史，而是孤独的古拱门和少年们所构成的整体画面。罗马拱门和穿着T恤、花色大裤衩的男孩们，我们难以分而观之。他们的时尚与足球运动一样全球化。在这个地区，球门太过奢侈也难以安置，于是孩子们代之以经年残破的石门。足球，一项既引人注目又有利可图的全球化运动，回收利用了这件历史的遗物，却抹不去古罗马的印记与圣-阿尔诺元帅的赞叹。与诸多艺术品一样，无数瞬间凝结在这座拱门的石缝中，而这些过往的瞬间深刻地影响着现在。在这个地方，“现在”既是“未来”走向全球化的反映，又是全球化的标志，包括服饰、娱乐、运动；同时，“现在”也是“过去”的回响——这一“过去”跨越了若干世纪，从古罗马占领时期到后殖民时代的阿尔及利亚。

坐落在废墟中的拱门，包含着过去和未来，连接了当前的全球化和扬威海外的古罗马时代，是当下一切的遥远预示。塔祖尔的拱门经历了连续不断的入侵、征服和叛乱。我们无法否认这段漫长的“属于非洲”的历史与我们无关，或不再与我们有关。但是这段历史激起了一些我们无法回避的问题：首先是殖民与反殖民化的问题；其次，由于法国曾经深深卷入这段历史当中，一些人民仍然不可避免地与阿尔及利亚联系在一起：在我们研究的起点鲁贝市，“大部分人口来自北非马格里布的阿尔及利亚人及其后代”[8]。阿尔及利亚的拱门启发了一项艺术作品，其意义却不仅仅在于一幅摄影“创作”。通过这一作品，摄影家提出了很多有待思考的问题[9]：世界各地是如何相互联系的？我们能否无须“跳过某些历史”[10]来与这些世界对话（况且这段历史已经成为“现在”的一部分）？这很难实现，不仅因为大部分古代的东西已经从我们的教育和文化视野中消失了，还因为殖民主义和后殖民主义一直在努力修剪着海外的记忆。