暮色漫过窗帘时，行李箱的滚轮碾过木地板发出沉闷的声响。安伦倚着雕花门框，指尖无意识地摩挲着腕间的檀木珠——那是李小游上周在寺庙求的平安串。
“这套茶具要带走吗？“她举起青瓷杯，杯底还残留着昨夜的红茶渍。
李小游将叠好的衬衫塞进行李箱：“放那儿吧。“他始终没抬头，仿佛那些叠了又拆的衣物能遮掩此刻的狼狈。
安伦忽然将茶杯重重磕在茶几上：“城西那套出租屋挨着化工厂，半夜能闻到硫磺味。“她掏出手机划拉两下，“我在公司附近有套公寓......“
“安伦。“李小游终于抬头，眼神像浸了冰的刀锋，“需要我提醒你现在的身份吗？“
羊绒地毯吸走了所有声响。安伦的指甲深深掐进掌心，她想起半年前在纽约的雨夜，也是这样被他用“上下级“划开界限。当时她说要辞职，李小游却把机票撕碎扔进哈德逊河。
搬家公司的厢货碾过梧桐落叶时，安伦突然抓住后视镜：“停车！“她跳下车冲进便利店，出来时怀里抱着印着卡通图案的收纳箱。
“驱蚊灯。“她把箱子塞进李小游怀里，“城西蚊子多。“玻璃罩里的暖黄灯泡映着她泛红的眼尾，像极了那年她送他的生日月亮灯。
出租屋的白墙泛着潮气。安伦踩着细高跟丈量每个房间，最后停在主卧飘窗前：“这里能看到云海大厦的霓虹灯。“她转头时发梢沾了蛛网，“夜里想家就看看。“
李小游正在组装书架的手顿了顿。螺丝刀“当啷“砸在地板上，惊飞了窗外觅食的麻雀。
傍晚的火锅店飘着牛油香。安伦夹起涮老的毛肚放进李小游碗里：“这片没沾辣。“她记得他胃不好，却故意忽略自己手背被红油烫出的水泡。
邻桌突然传来玻璃碎裂的脆响。姜穗的骨瓷杯在瓷砖上绽开冰纹，程朗朗抓着她手腕嘘寒问暖的样子，像极了急诊室里做戏的家属。
“要过去打招呼吗？“安伦舀了勺虾滑，热气模糊了镜片。
李小游的筷子在油碟里画圈：“没必要。“他余光瞥见姜穗无名指上淡去的戒痕，想起离婚协议被撕碎那晚，她也是这样摩挲着空荡荡的手指。
程朗朗突然提高声调：“要我说就该让他净身出户！“他夹了片雪花肥牛放进姜穗碗里，“这种吃软饭的......“
“程先生对软饭很有研究？“安伦忽然转头，手机屏幕亮着澳门赌场的流水单，“上周抵押的三套房产，买家好像姓姜？“
火锅汤底“咕嘟“冒着泡。姜穗盯着程朗朗瞬间惨白的脸，突然想起财务部消失的备用金。那天下着暴雨，程朗朗说“资金周转“，她鬼使神差地盖了公章。
“这位小姐怕是认错人了。“程朗朗强笑着擦汗，“我在姜氏只是普通顾问......“
“普通顾问能调用两千万项目款？“安伦点开云端文件，“需要我念转账记录吗？“
姜穗猛地站起来，旗袍盘扣崩开一颗。她看着李小游慢条斯理地给安伦递纸巾，忽然想起领证那天他也是这样，替她擦掉嘴角的豆浆沫。
“李小游！“瓷勺砸进辣锅溅起红油，“非要这样羞辱我吗？“
整个火锅店突然安静。服务员端着鸭血僵在过道，后厨传来菜刀剁骨的闷响。李小游看着姜穗通红的眼眶，恍惚看见二十年前的小女孩在雨夜里哭泣。
“姜总监。“安伦突然挽住李小游胳膊，“明天股东大会需要你签股权转让书。“她无名指上的钻戒在灯光下折射出冷芒，“作为新任大股东，我建议你早点休息。“
夜风卷着梧桐叶扑在橱窗上。姜穗看着两人离去的背影，突然抓起程朗朗的酒杯泼向自己。冰啤酒顺着下巴流进领口，她笑得浑身发抖：“你看，他连回头都不肯。“
出租屋的楼道感应灯忽明忽暗。安伦扶着醉醺醺的李小游上楼时，闻到他身上混杂着牛油和雪松香的气息。这味道让她想起巴黎那晚，他淋着雨送来投标书的样子。
“你故意的。“李小游突然抵住门框，“那个钻戒......“
“地摊货。“安伦摘下戒指扔进玄关的玻璃碗，“但对付程朗朗那种人足够了。“她踮脚去够壁灯开关，真丝衬衫下摆露出半截腰线，那里纹着串德文花体字。
李小游的掌心贴上她后腰时，感应灯骤然熄灭。黑暗中他听见安伦轻笑：“当年在槐树下，你说要娶穿碎花裙的姑娘。“她的指尖划过他锁骨处的旧疤，“现在我这条裙子，够碎吗？“
月光漫过纱帘，照亮飘窗上未拆封的驱蚊灯。李小游突然推开她，踉跄着跌进沙发：“你调查我？“
“是守护。“安伦扯开衬衫第三颗纽扣，露出心口的梅花纹身，“从你把我从火场背出来那天开始。“她将褪色的平安符拍在茶几上，符纸边缘还留着烟熏的焦痕。
窗外飘起细雨。李小游看着符纸上歪扭的“平安喜乐“，忽然想起二十年前的暴雨夜。小女孩背着他蹚过积水时，单薄的脊梁烫得像块烙铁。