晨光穿透纱帘，在真丝被面上织出细碎金纹。李小游猛地睁眼，后脑勺传来宿醉的钝痛。空气里浮动着雪松混着柑橘的香气——是安伦惯用的助眠香薰。
他触电般掀开被子，深灰色床单上除了褶皱别无他物。床头柜的珐琅闹钟指向十点，旁边摆着杯冷凝水珠的玻璃杯，杯底压着张便笺纸。
「厨房砂锅里有山药粥，微波炉第三档加热两分钟。」
字迹遒劲有力，右下角画着只打哈欠的猫咪。李小游指尖拂过卡通猫耳，突然听见楼下传来瓷器碰撞的脆响。
他赤脚踩过冰凉的胡桃木地板，在楼梯转角僵住——安伦正将煎蛋铲进青花瓷盘，围裙带子在腰间勒出纤细的弧度。晨光为她镀上毛茸茸的金边，像极了那年躲在槐树后的少女。
“醒了？“安伦头也不回，“宿醉喝蜂蜜水最好。“她转身时耳坠晃出碎光，是枚银质小鱼，“浴室柜第二层有新牙刷。“
李小游喉咙发紧。他分明看见安伦锁骨处有道浅红痕迹，像是被什么硌出来的。
早餐桌上弥漫着尴尬的沉默。安伦用小勺搅着咖啡，忽然轻笑：“少爷昨晚抱着马桶唱《征服》，物业差点报警。“
瓷勺“当啷“撞在碗沿。李小游耳尖发烫：“我...没说什么胡话吧？“
“说了很多。“安伦托腮看他，“比如姜穗十八岁穿碎花裙的样子，比如...“她忽然凑近，睫毛几乎扫过他鼻尖，“你纹身时流的血，染红了三块消毒纱布。“
手机铃声突兀响起。李小游如蒙大赦般接起，岳母带着哭腔的声音炸响：“子恒，算妈求你，别让婉儿吃官司...“
砂锅里的粥还在冒热气。李小游盯着粥面凝结的米油，想起领证那天姜穗嫌民政局空调冷，他跑三条街买来的姜茶。
“好，我撤诉。“他听见自己说，“但离婚协议...“
“妈懂！妈都懂！“岳母连声应承，“婉儿就是嘴硬，心里早后悔了...“
电话挂断时，安伦正往吐司抹草莓酱。刀刃刮过玻璃罐发出刺响，她突然说：“老夫人上周问我要姜氏的账本。“
李小游手一抖，热粥溅在手背。安伦抽了张湿巾递来，指尖冰凉：“澳门那边传来消息，程朗朗舅舅的地产公司，实际控股人是姜岭南。“
窗外飘起细雨，水珠在玻璃上爬出蜿蜒的痕。宋莹莹的来电像催命符，第七次响起时，李小游终于按下接听。
“李小游！“带着哭腔的尖叫震得他耳膜生疼，“我手背都被扎成筛子了！“
市立医院消毒水味刺鼻。李小游推开病房门时，宋莹莹正举着青紫的左手自拍。见到他，立刻歪倒在床头哼哼：“要饿死了...“
保温桶里的鸡汤馄饨热气腾腾。宋莹莹嗅了嗅，眼睛发亮：“福记的？你怎么知道我爱吃这个？“
“护士站说的。“李小游舀起馄饨吹气，“你给全科室点了三个月下午茶。“
宋莹莹就着他的手吞下馄饨，烫得直吐舌头：“慢点吹！想谋杀啊！“她忽然抓住他手腕，“你脖子上怎么回事？“
李小游下意识摸向领口。安伦今早帮他系的温莎结下，隐约露出抹红痕。昨夜零碎的记忆翻涌——他醉倒在浴室，安伦来扶时，他的牙齿磕在她锁骨...
“蚊子咬的。“他偏头躲开视线，“快吃，凉了伤胃。“
“骗人！“宋莹莹突然扯开他衣领，“这明明是...“她的声音戛然而止。李小游后颈处，淡粉色的月牙疤映入眼帘——和姜穗锁骨的一模一样。
输液管突然回血。护士进来拔针时，宋莹莹盯着窗外发呆。雨幕中，街角奶茶店的霓虹灯牌晕开模糊的光圈。
“我要喝杨枝甘露。“她拽住李小游衣角，“加双份西米。“
奶茶店玻璃墙凝满水雾。宋莹莹咬着吸管，忽然把手机拍在桌上。朋友圈界面里，程朗朗刚发的照片上，李小游淋雨的背影配文刺眼：「脏人看什么都脏」。
“王八蛋！“宋莹莹指甲抠进掌心，“昨晚要不是他往你酒里加料...“
“你说什么？“李小游猛地攥住她手腕。
奶茶杯“啪“地摔倒。粘稠的汁液在桌面蔓延，像极了那晚KTV地毯上的红酒渍。宋莹莹别开脸：“他买通服务生在威士忌里掺了兴奋剂，想让你当众失态...“
雨声忽然震耳欲聋。李小游想起昨夜安伦欲言又止的表情，想起她凌晨三点还在书房敲键盘。手机在口袋里震动，安伦发来加密文件——程朗朗在夜店买药的监控视频。
“送我回医院。“宋莹莹突然站起来，“我手机落在病房了。“
雨刮器在车窗上划出扇形。经过时代广场时，巨幕广告正在播放姜氏地产的促销广告。姜穗的脸在雨幕中明明灭灭，腕间的梅花胎记被P图师修得无影无踪。
宋莹莹忽然笑出声：“你看她多像提线木偶。“她指尖轻触屏幕里姜穗的倒影，“连笑容弧度都和二十年前一样。“
李小游急打方向盘。轮胎摩擦地面的尖叫中，他看见后视镜里宋莹莹泪流满面的脸。雨水冲刷着广告屏，那张与童年玩伴八分相似的面容，渐渐扭曲成陌生模样。