初三毕业那年，有一天爸爸让我看高一的数学书预习，于是那天一整个上午我都在看书。
班主任给爸爸打电话，说我不看群消息，怎么回事，爸爸就告诉他我一直在看书没有看手机。
我这边拿到手机打开班群，就看见班主任发在群里面一句话“有些人不要以为自己考上了高中就了不起了，就可以不看群消息了。”
我看见以后，顿时愣住了一下，我快速往上翻，看见是要把中考的分数和报考的学校私发给某位老师统计，我发过以后，就把手机放在一边，整个过程很快，我整个人就像漂浮起来一样，但是喉咙里面又好像卡着东西，胸口很闷。
直到今天5年以后，我也不知道自己做错什么了。
我自认自己不是一个成绩很好很诚实的好学生，班主任是教的物理，我的物理特别差劲，经常十几分二十几分这种，我是拉低了全班的平均分。上课我有在听课，作业我也写完了，也许有时候是我搜的题目，是我抄的作业，我都会把布置的作业都做完。我在学校见到老师会打招呼，我也会帮助同学，我没有在学校斗殴，霸凌别人，上课我不迟到，我觉得我应该算是一个守规矩的学生，没有给学校惹事添麻烦，我也真的想去学好物理，可是每次学的时候真的特别痛苦，经常是知识一点不进脑子，上课的时候整个脑袋都是发懵空白的，我知道分数太低是我没有持之以恒的努力，可是我想不明白当时班主任的做法，这么些年我每次回忆起这段经历，我都会要思考很久，初中的记忆大部分都模糊了，我在零零碎碎的还算清晰的那些回忆里面找原因。
我不知道我哪里做错了，让他这么厌恶我，我甚至可以想到当时他打电话的语气，他的表情，他的动作，还有那种每次在班里说“某些人”的时候和我对视上的眼神，我明白有时的“某些人”就是我，当我知道是我以后，我会不自觉慢慢低头，避免和他对视，想悄悄抬头看他时，却发现他表面在面向全班，余光却一直在看你，我觉得自己突然缩小几百倍，他变得非常高大，他的声音又越来越洪亮，像拿了喇叭一样。
我想起来，有一次需要班干部自己发自拍照给班主任，班主任打印出来贴在班级墙壁的什么海报上，因为班里所有人走来走去都可以看见，那时候青春期，我当时觉得自己正脸不好看，原相机怎么拍都很丑，所以我发了一张微侧脸的过去(也许是侧脸，我记得不清楚了)，我问老师，侧脸可以吗？我想着如果侧脸不可以，我就发正脸。他没有回我，但我知道他回了别的干部。
后面返校上课的时候，他在班里说，上星期我让班干部发自拍照给我，有的人那发的是什么东西?那照片都不能看，那是什么东西啊?只有两个人的没有打印，因为另一个人根本就没有发，所以这个“有的人”又是我。好像我记得后面就没有让我发过，因为照片墙上面没有我的照片。我的脸涨的通红，这时我又和他对视上，他眼神里面的厌恶，那种在看很恶心的脏东西的时候的厌恶。他拿着其他干部的照片，说“xxx拍的，看看人家多漂亮，可是的”。
那个女生的确特别漂亮，而且性格很好，我们都喜欢她。难道是我太丑了吗，后面上了高中，整个高中我都觉得自己特别丑，特别难看，我整个高中都是自卑过来的，我不知道和这个事情有没有关系，也许有吧，也许没有。每次想到其中一件事情，其他件事情一点点浮现，也许我真的有错，可是错在哪里了呢，当时我真的太小了不成熟，我希望你告诉我，告诉我原因，我会改的，可你从来不告诉我原因，每次想起来这件事情，我又会开始一遍遍回忆，然后寻找自己可能让你讨厌的原因，自己也许在什么事情的细节上面做错了，我不奢望每个老师都喜欢我，至少求你不要厌恶我。
今年已经是2025年了，事情已经过去5年了，五年里面我反反复复，反反复复的回忆，我时常把这段经历当着笑话讲给朋友听，我以为我把它当成笑话，我就会慢慢走出来，慢慢忘记它，可是我发现这段经历要么就是一段时间我想不起来，只要看见相关的事情，它又突然冒出来了。
就好像其实我根本没有忘记过。
但也许这些事情，你已经全部忘记了。