我盯着浴室洗手台上的两支牙膏，突然感到一阵窒息。
江午的那支，从底部开始挤，整齐得像列队的士兵；我的这支，中间被随意捏得皱皱巴巴，像条垂死的毛毛虫。三个月前我觉得这个差异很可爱，现在却成了压垮我的最后一根稻草。
“江午！“我冲客厅喊道，“跟你说过多少次了，不要动我的牙膏！“
没有回应。只有电视里足球解说员亢奋的声音在回荡。我摔下牙膏，气冲冲地走到客厅，一把夺过他手里的遥控器关掉电视。
江午这才抬起头，眼神茫然：“怎么了？“
“牙膏！“我咬牙切齿，“你又在管我怎么挤牙膏！“
“我没有，“他皱眉，“我只是帮你把快掉的盖子拧紧了。“
“那它为什么变得那么整齐？“我质问。
江午叹了口气，那种让我火大的、充满忍耐的叹息。“子初，这点小事...“
“对你是小事，对我是习惯！“我的声音开始发抖，“就像空调必须开23度，毛巾必须挂左边，睡前必须拉严窗帘...你总是在纠正我，好像我连生活都不会一样！“
江午的眉头皱得更紧了。他站起身，身高差让我不得不仰头看他，这让我更加恼怒。“我只是想让我们生活得更有序，“他压低声音，“如果你这么讨厌我的习惯，当初为什么要搬来一起住？“
这句话像一把钝刀捅进我心里。是啊，三个月前我兴冲冲地提着行李搬进他的公寓，觉得连他按颜色排列书架的习惯都迷人得要命。现在那些曾让我心动的细节，全都变成了折磨。
“因为我蠢。“我转身往卧室走，“以为爱能改变一切。“
卧室里还留着昨晚争吵的痕迹——我摔碎的相框碎片已经被江午小心扫到角落，用纸巾包好。他总是这样，默默收拾残局却从不谈论问题本身。我抓起枕头砸向墙壁，然后把自己摔在床上。
门外传来厨房的响动。二十分钟后，江午端着餐盘进来，上面摆着我最爱的番茄鸡蛋面和切好的水果。“吃饭，“他把餐盘放在床头柜上，“你胃不好，别饿着。“
看，又是这样。用行动表达关心，却对真正的情感问题避而不谈。我盯着那碗面，眼泪突然掉下来。“江午，我们要谈谈。“
“先吃饭。“他伸手想擦我的眼泪，我躲开了。
“不，现在谈。“我抬起头，“我们这样下去不行。“
江午的手僵在半空，最终缓缓收回。他在床边坐下，背对着我，肩膀线条紧绷。“你想谈什么？“
“我们...真的合适吗？“我轻声问。
房间突然安静得可怕。窗外传来楼下小孩的嬉闹声，尖锐刺耳。江午的背脊微微发抖，但当他转过来时，脸上已经恢复了平静。“你觉得呢？“
“我觉得很累。“我实话实说，“你总是不说话，我总是在猜。你喜欢规律，我习惯随性。你朋友说我太闹腾，我朋友觉得你太沉闷...“
“所以呢？“江午的声音冷了下来，“要分手？“
我愣住了。这个词就这样被抛出来，赤裸裸地横在我们中间。我还没想过要走到这一步，但似乎所有谈话最终都会滑向这个深渊。
“我不知道。“我抱紧膝盖，“我只是觉得...我们好像在互相折磨。“
江午突然站起来，动作太大撞翻了床头的水杯。水渍在木地板上蔓延，像一幅抽象画。“我去工作室。“他抓起外套，“今晚不回来了。“
“又逃避！“我跳下床拦住他，“每次说到关键你就跑！“
“那你要我怎样？“江午终于提高了声音，“跪下来求你留下？还是假装我们之间没有问题？“他的眼睛发红，是我从未见过的激动，“景子初，爱不是万能的，我试过了，但我改不了我的本性！“
这句话让我如遭雷击。是啊，我们一直在试图改变对方，却忘了爱一个人本该是爱他原本的样子。
江午趁我愣神的功夫已经冲出了门。关门声不重，却让我浑身一颤。公寓突然安静下来，只剩下那碗逐渐变凉的面，和地上未干的水渍。
我机械地拿出行李箱，开始收拾衣物。衣柜里我们的衣服泾渭分明——他那侧是整齐排列的素色衬衫，我这侧是挤在一起的彩色卫衣。就像我们的人生，永远无法真正交融。
收拾到一半，我在抽屉深处发现一个小盒子。里面整齐地码着胃药、止痛贴和暖宝宝，还有一张纸条：“子初的应急包“。字迹工整得一丝不苟，是江午的手笔。
我跪坐在地上，突然泣不成声。他记得我每个月那几天会痛得打滚，记得我换季时总会胃疼，记得我睡觉手脚冰凉...他记得关于我的一切细节，却学不会在我需要时给我一个拥抱。
也许这就是我们的问题——我们用错位的语言爱着对方。我需要的是“我爱你“的明确告白，他给的是按时备好的胃药；我想要的是争吵后的热烈和解，他只会默默煮一碗番茄鸡蛋面。
夜深了，江午没有回来。我蜷缩在沙发上，翻看手机里我们的照片。那张在游乐园的，他明明恐高却陪我坐过山车；那张在下雪的，他把围巾给了我，自己冻得耳朵通红；那张在厨房的，他笨拙地学做我爱吃的菜，手指上贴着创可贴...
每一张照片里，他都在用他的方式爱我。只是他的爱太安静，而我的需要太喧嚣。
凌晨三点，门锁轻轻转动。江午轻手轻脚地进来，看到沙发上的我时明显愣了一下。他的眼睛通红，身上带着夜风的凉气和淡淡的烟味——他明明戒烟很久了。
我们隔着昏暗的客厅对视。最终是他先开口，声音沙哑得不成样子：“...别走。“
就这两个字，却让我筑起的所有防线轰然倒塌。我跑过去抱住他，感受到他整个人都在发抖。他的怀抱紧得我肋骨发疼，像是怕一松手我就会消失。
“我们怎么办？“我把脸埋在他肩头闷声问。
江午沉默了很久，久到我以为他又要逃避。但最后，他在我耳边轻声说：“不知道...但我不想放弃。“
那晚我们相拥而眠，像两个在暴风雨中紧紧抓住浮木的落水者。明天我们可能还会为牙膏争吵，为空调温度冷战，为无数生活细节互相折磨。但此刻，在这张不够大的床上，我们找到了暂时的和平。
也许爱情从来不是找到完美契合的另一半，而是在凹凸不平的磨合中，学会忍受那些刺痛的棱角。我不知道我们能否做到，但今晚，我们选择再试一次。