南清死在一个无人知晓的深夜。
她吞下攒了很久的药片，躺在浴缸里，温水慢慢没过胸口。手机屏幕还亮着，最后一条消息是发给心理医生的：
“治疗失败了，对不起。”
她闭上眼睛，想起小时候那个在便利店给自己过生日的女孩，想起任聿礼红着眼说“你变了好多”，想起母亲失望的眼神，想起餐厅里那个扇她耳光的男人，而她只是微笑。
她终于不用再微笑了。
——
任聿礼是在三天后知道的。
朋友小心翼翼地说：“南清……走了。”
他愣了很久，然后笑了：“胡说八道，她那种人，怎么可能……”
可朋友的眼神没骗人。
他转身就走，开车去了那家便利店，买了一打啤酒，坐在门口喝到天昏地暗。
店员认出他，欲言又止，最后只是叹了口气。
酒瓶砸在地上，碎玻璃映出他扭曲的脸。
“如果那天我没放你走……”
如果他在雨夜里强行把她带回家，如果他在餐厅冲上去揍那个男人，如果他在她说“不记得了”的时候，狠狠抓着她的肩膀说“你必须记得”……
是不是就不会这样了？
可他没有。
他看着她一点点枯萎，看着她变成一具温柔的空壳，看着她最终选择消失。
——
任聿礼退了婚。
未婚妻哭着问他为什么，他说：“我试过了，可我没办法爱别人。”
他回到那个便利店，站在她曾经坐过的位置，恍惚间看见她穿着鹅黄色的裙子，对他笑了一下。
“南清。”他轻声叫她的名字，可没人回应。
风吹过来，便利店的门铃轻轻响了一声。
像谁的叹息。