暮春的雨水像被揉碎的青黛，顺着苏州博物馆歇山顶的琉璃瓦蜿蜒而下。程砚之站在檐廊下，灰蓝长衫的袖口被穿堂风鼓起，露出内里月白色的杭绸衬里。他望着庭院里那株百年紫藤，淡紫色的花穗在雨幕中低垂，每一朵铃形花苞都蓄着水珠，仿佛千百盏将熄未熄的灯笼。
青石板缝隙间蒸腾起潮湿的雾气，与瓦当滴落的雨水碰撞出细碎声响。程砚之伸出左手，一片被风卷落的银杏叶恰好坠入掌心。叶脉间凝结的水珠因体温渐渐化开，沿着掌纹渗入指缝——这是祖父教他的法子：叶片湿润度若能在三秒内浸透宣纸试条，便该启动除湿设备。
他转身时，布鞋碾过石阶边缘的苔藓，墨绿的痕迹留在青石上，像一道未干的水墨皴笔。修复室门扉半掩，楠木雕花门上“古籍修复重地“的铜牌泛着冷光，牌面细密的划痕记载着三十四载春秋。
推开门的刹那，混合着檀香、糨糊与陈年宣纸的气息扑面而来。程砚之站在明式黄花梨翘头案前，指尖拂过正在修复的万历刻本《长物志》，宣纸特有的檀香味混着窗外飘来的评弹声，在他胸腔里发酵成某种难以言说的悸动。案上青铜螭耳香炉余烟袅袅，那是他晨起时点的崖柏香，此刻已与恒温恒湿箱的嗡鸣声融成某种韵律。
玻璃展柜突然发出轻微的震动，惊醒了沉睡在锦缎函套里的残卷。那是件前朝宫廷画师的手札，泛黄的绢纸上残留着半阙词：“一池萍碎，半塘荷香“。程砚之的镊子悬在半空，一滴松烟墨顺着狼毫笔尖坠落，在笺纸上晕开一朵墨梅似的痕迹。
“先生需要帮忙吗？“
清泉般的声音让程砚之手指微颤。转身时，灰蓝长衫的衣摆扫过案上未收的狼毫，笔尖残留的松烟墨在宣纸上拖出一道弧光。沈南星收伞的动作带着剑客归刃的利落。十八节洞庭斑竹制成的油纸伞骨仍在滴水，在地面汇成《潇湘水云》的残谱。她腕间的银镯磕在门框上，缠枝莲纹在阴影中泛着幽光，镯心嵌着的半片枯荷微微颤动，抖落几粒佛前供奉的沉香屑。
逆光中，穿月白苎麻旗袍的身影倚在东窗边，袖口卷至肘间，露出一截被靛蓝绞纱包裹的小臂。蚕丝在素绢上劈出十六分细的经纬，形成的水波纹随她抬腕的动作起伏，恍若把一截江南春水系在腕上，沈南星三个字映入眼帘。
女子走近时，程砚之注意到她乌发间斜簪的白玉兰。白玉兰颤巍巍沾着雨汽。她袖口滑落的刹那，程砚之看见腕间一抹靛蓝——是苏绣艺人特有的绞纱包浆色。沾着雨水的花瓣贴在她耳后，随步伐轻颤如蝶翼，手里捧着青瓷茶盏站在光影交界处。
“我在看这幅《听雨图》的题跋。“程砚之将放大镜转向墙壁，明代的董其昌行书在射灯下流转着琥珀色的光，“你看这'雨过天青云破处'的朱砂印，用的可是胭脂虫染的朱砂……“
“您在看董其昌的题跋？“她的目光掠过墙上的《听雨图》，未等回答便伸出食指虚点朱砂印，“胭脂虫染的色，掺了三年陈的鱼胶。“程砚之呼吸一滞——这正是他今晨用显微光谱仪检测出的成分。那指尖甲面泛着珍珠光泽，指腹却有细密的茧，像被岁月磨砂的瓷片。
仿佛要印证什么，她忽然从旗袍侧衩抽出一方湘妃竹绣绷。孔雀羽线在绢面上泛着幽蓝的光，银针穿梭时带起的风拂过程砚之的袖口，松烟墨的苦香与艾草熏香在空气里纠缠。
当沈南星抽出湘妃竹绣绷时，程砚之嗅到了寒山寺佛殿特有的旃檀香。孔雀羽线在绢面上泛起幽蓝涟漪，银针破空的刹那，射灯的光束被针尖劈成两段：一段沿着冰蚕丝游向《韩熙载夜宴图》的断弦，另一段斜掠过青铜香炉的兽首，在他瞳孔里溅起星火。
“看弦柱的螺旋纹。“她的针尖悬在绢面半寸处，八百根镀银丝线在光刃中浮沉，“这是用龙须缠弦法煅的，丝线张力能抵百年风霜。“程砚之的呼吸凝在喉间，那些万历年间淬炼丝线时迸溅的云母碎屑，此刻正在光流中流转生辉，每一粒都裹着旧时月色的寒霜。
青瓷笔洗的冰裂纹在65%湿度下悄然舒展。当沈南星引着光流缝合断弦时，釉面开片缝隙扩张0.02毫米，虹彩顺着裂纹流淌，将两人袖口染成斑斓的星河。程砚之灰蓝袖口的金箔碎屑与沈南星月白衣袂的银丝辉映，在潮湿空气里产生微弱的静电吸附，恰如《璇玑图》回文在宣纸上投下倒影。
他看见绣绷上未完成的荷叶，每片叶脉都用深浅八种绿丝铺陈，正是《长物志》里记载的“叠翠法“。
“万历三十七年冬的手札。“程砚之戴上白棉手套，镊子尖端轻轻挑起残卷边缘。纸张的毛边在60倍放大镜下像初春的芦苇絮，让他想起幼时随父亲去洞庭湖采见过的景象。女子忽然蹲下身，她的肘弯无意擦过他执镊的手腕，蚕丝的凉意顺着血脉直抵心尖。发间玉兰的香气混着艾草熏香漫过来，他瞥见她旗袍下摆沾着几星青苔——拙政园荷塘边特有的墨绿色。
玻璃展柜突然发出轻响。程砚之转头时，一滴松烟墨从悬空的笔尖坠落，在宣纸上晕出墨梅状的痕迹。那女子却已捧着绣绷移至案边，银针正穿透绢面上一片荷叶，针脚细密如工笔画的皴擦。她的手腕悬停在距纸面三寸处，绞纱护腕的流苏垂下来，扫过砚台边缘的冰裂纹。
程砚之的目光被她腕间的银镯吸引。镂空的缠枝莲纹里嵌着半片枯荷，莲蓬处的金线已经氧化成淡褐色，却仍流转着珠光。“这是...?“
“去年秋天在寒山寺捡的。“她取下发间玉簪轻敲镯面，残荷便落在檀木镇纸上，“您闻，这荷香里还掺着佛殿的沉香。”
暮鼓声穿透雨幕传来时，程砚之发现自己已站得太近。女子耳后碎发被呼吸拂动，露出新月形的浅淡疤痕——像是被绣花针划过的旧痕。她正用玉簪调整绣绷角度，羊脂玉簪尾端雕着并蒂莲，花蕊处嵌着米粒大的翡翠。小指无意识地蜷起时，指甲边缘的毛刺刮过丝线，发出极轻的“嘶“声。
姑娘忽然轻笑，温润的南风掠过她耳畔的碎发，“您可知古人制墨，要选桐油灯熏烤三年才能出松烟？”“她忽然开口，银针在绢面上勾出细浪般的纹路，“要选立秋后的油桐籽，在青瓷盏里熬出第三道清油。就像这苏绣双面三异绣，得在月光下穿针才能辨出正反面的丝色。”程砚之喉结动了动，这些话他在祖父光绪年间的笔记里读过，此刻却像第一次听闻般新鲜。他看见她睫毛在眼下投出的阴影，随射灯角度微微颤动，像宣纸上将干未干的墨迹。
修复室的灯光忽然暗了一瞬。程砚之看到自己的影子与她的在宣纸上重叠，松烟墨的痕迹恰好覆在绣绷的荷叶纹样上。他伸手去扶即将倾倒的笔洗，青瓷冰裂纹的凉意沁入掌心，指尖擦过她翻飞的袖口，靛蓝绞纱的纹理在皮肤上烙下细微的触感，如同被春风拂过的琴弦。
当那枚缠丝银扣出现在砚台边时，程砚之才惊觉女子已悄然离去。湘妃竹笔搁换成了紫檀雕莲纹的，与他修复敦煌绢画时用的那支一模一样。窗外雨势渐歇，紫藤花架滴落的水珠在青石板上敲出更漏般的节奏，每一声都像银针穿透丝帛的轻响。
他鬼使神差地抚上绣绷，孔雀羽线的凉意渗入指尖。未完成的荷叶旁多出一枝并蒂莲苞，用朱红丝线绣着肉眼难辨的“程“字篆文——需将绣绷举至与视线齐平，借射灯45度角的光线才能窥见。暮色透过窗棂漫进来，将银扣表面的缠枝莲纹映在《长物志》残卷上，那些蜿蜒的金线竟与古籍的装订线走向完全吻合。
博物馆闭馆的钟声响起时，程砚之仍立在案前。灰蓝长衫的袖口不知何时沾了艾草香，混着松烟墨的气息，在暮春的潮湿空气里发酵成某种难以名状的心悸。庭院里的紫藤花在晚风中簌簌作响，像千百根丝线同时穿过岁月的针眼。
暮色彻底吞没庭院时，程砚之的指尖仍停留在绣绷的孔雀羽线上。那抹幽蓝已在黑暗中转为深靛，如同蛰伏的星子，等待下一个雨季的召唤。案头青瓷盏的茶菌停止了生长，在盏底凝成北斗七星的图案——那是沈南星离去时用银针刻下的最后一道密码。
穿堂风掠过空荡的修复室，带着紫藤残瓣的淡香，轻轻掀开《长物志》的末页。月光透过云母屏风的裂隙，在“制墨篇“的空白处投下一线幽蓝——仿佛有双无形的手，正握着看不见的银针，将未完的故事绣进姑苏城的梅雨经纬里。