林若溪僵在原地，手里的相机几乎滑落。楼梯口的人影模糊得像一团雾，只能勉强看出是个成年男人的轮廓。他的声音低沉而冰冷，重复着录音笔里的话：“你不该来的。”若溪强迫自己冷静下来，咽了口唾沫，低声问：“你是谁？”
人影没有回答，只是微微歪了下头，像在打量她。钟楼内的空气变得沉重，嗡鸣声再次响起，低得像是从地板下传来的地震前兆。若溪感到头皮发麻，她慢慢举起相机，对准人影按下快门。闪光灯亮起的瞬间，人影消失了，像被光驱散的烟雾。
她低头看屏幕，照片里空荡荡的，只有楼梯的轮廓。她皱眉，喃喃道：“不可能……”可就在这时，录音笔从她口袋里掉出来，自动播放起来：“你不该来的……时间……裂缝……”声音断断续续，像被干扰的电台信号。
若溪捡起录音笔，关掉电源，可它却像坏了一样，屏幕闪烁着，重播那句话。她用力拍了拍，终于安静下来。她深吸一口气，决定不能再退缩。她转过身，面对铜钟，仔细观察钟面上的花纹。那些复杂的线条不再像是装饰，而更像一张地图——弧线交错，像是无数漩涡叠在一起。
她拿出阿树给她的地图，对比了一下，发现钟面上的图案和地图上的漩涡符号惊人地相似。她心跳加速，用手指描摹钟面上的线条，低声说：“如果这是地图，那裂缝的中心在哪里？”
“铛——”钟声再次炸响，打断她的思绪。这次更响，像直接在她脑子里敲击。她捂住耳朵，后退几步，脚下却踩到什么硬邦邦的东西。她低头一看，是一个金属盒子，锈迹斑斑，边缘刻着和钟面一样的花纹。她蹲下来，小心翼翼地打开。
里面躺着一本破旧的笔记本，封皮上写着“时隙日志”，字迹歪歪扭扭，像匆忙写下的。旁边还有一支钢笔和一块碎裂的镜片。她拿起笔记本，翻开第一页，上面写着：
“2015年3月4日，钟楼修缮日。指针停在11:59，声音异常。怀疑时间异常点。”
日期让若溪一震——正好是十年前，阿树父亲失踪的那天。她快速翻阅，笔记内容零散但令人毛骨悚然：
“2015年3月5日，钟声后发现裂缝，空气扭曲，无法测量深度。”
“2015年3月6日，听到回音，像有人在喊我的名字。镜子碎了。”
“2015年3月7日，我进去了。时间不对。”
最后一页只有一句话，字迹潦草得几乎看不清：“别相信钟声。”
若溪合上笔记本，手指微微颤抖。她抬头看向铜钟，脑子里浮现出阿树的话：“修时间。”她突然意识到，这本笔记可能是阿树父亲留下的，他试图修的不是钟，而是时间本身。
她把笔记本塞进背包，决定下楼寻找更多线索。可刚走到楼梯口，她听到一阵脚步声，从楼下传来，缓慢而沉重。她屏住呼吸，贴着墙，手电光扫向楼梯。脚步声越来越近，却始终看不到人。她低声喊：“谁在那儿？”
没人回答。脚步声停了，取而代之的是一阵低语，像一群人在同时说话，却听不清内容。若溪咬紧牙，壮着胆子往下走。到了钟楼底层，她发现地板中央多了一道裂缝——不宽，但深不见底，边缘隐约有光在流动。
她蹲下来，用手电照进去，光柱被吞噬，像掉进了黑洞。她拿起相机，拍了一张，屏幕上却显示出一片扭曲的画面，像无数影子在裂缝里蠕动。她感到一阵眩晕，差点摔倒。
就在这时，裂缝里传出一个声音：“若溪……”低沉而熟悉，像阿树。她猛地抬头，四下张望，“阿树？你在哪儿？”
声音再次响起：“帮我……时间……”然后戛然而止。若溪盯着裂缝，心跳如擂鼓。她想喊回去，可嗓子干得发不出声。她从背包里拿出笔记本，翻到最后一页，盯着那句“别相信钟声”。她突然想到，钟声可能是某种信号，触发裂缝的钥匙。
她站起身，跑回楼上，站在铜钟前。她拿起钢笔，在钟面上敲了一下。“铛——”钟声震耳欲聋，比之前任何一次都响。她捂住耳朵，看到钟面上的花纹开始发光，像被激活的电路。
光亮中，一个影子浮现——不是昨晚的模糊人形，而是一个清晰的少年身影，正是阿树。他悬浮在半空，表情痛苦，嘴里喊着：“别敲了！它会把你也带走！”
若溪愣住，手里的钢笔掉在地上。她冲过去，想抓住他，可手穿过他的身体，像抓住了空气。阿树的身影逐渐模糊，他最后说了句：“找镜子……”然后消失。
钟声停了，光芒散去，钟楼恢复寂静。若溪跌坐在地，脑子里一片混乱。镜子？她低头看向盒子里的碎镜片，捡起来对着光。镜面映出她的脸，却多了一双陌生的眼睛，在她身后盯着她。
她猛地回头，身后空无一人。可就在她转回头的瞬间，镜片里的影像变了——不再是她的脸，而是一个男人，面容模糊，穿着老式的工装，像修钟匠。他张了张嘴，似乎在说什么，可没声音。
若溪感到一阵寒意。她把镜片塞进口袋，抓起背包跑下楼。她决定去找老太太，那个给她钥匙的房东——她一定知道些什么。
回到木屋时，已是深夜。若溪敲开老太太的门，老太太披着毯子，眼神浑浊地看着她。“你去过钟楼了。”她的语气平淡，像早就料到。
若溪点头，“我需要答案。时间裂缝是什么？阿树为什么消失？”
老太太沉默了一会儿，走到屋角，从一个木箱里拿出一面破旧的镜子，递给她。“这是我丈夫留下的。他是最后一个修钟的人。”
若溪接过镜子，看到镜面上刻着和钟面一样的花纹。她照了照，镜子里却映出一个陌生的场景——一片扭曲的空间，无数影子在漂浮，像被困住的灵魂。
“他们在裂缝里。”老太太低声说，“钟声是钥匙，镜子是门。你想救那小子，就得进去。”
若溪盯着镜子，心跳加速。她知道，自己已经没有退路。