【残鳞篇】
沉舟的尾鳍初生那日，归墟海沟最深处亮起星子般的蓝光。老鲛皇将玉髓刀按在他未成形的逆鳞处：“我儿可知，鲛人泣珠不如人族落泪珍贵？“
少年抚摸着珊瑚丛间捡到的银铃，铃舌是半片巫族骨哨。昨夜那个赤足踏浪的少女，耳后曼陀罗纹路比人鱼歌声更让他心颤。
“若我学会流泪呢？“他故意让暗流划破指尖，血珠坠在银铃上竟发出月见的轻笑。
三百年后，当沉舟的断尾刃刺穿月见胸膛时，那枚被血浸透的银铃突然震碎。他这才惊觉，当年少女遗落铃铛时，早将一缕情魄藏进他初生的逆鳞。
【烬灯录】
青冥成为天道使者那夜，在往生灯芯刻下七十二道划痕。每道划痕都是月见剜心的场景，最深那道却藏着无人知晓的秘密——
三百年前雨夜，少年祭司偷吻沉睡的师姐时，巫族圣殿的曼陀罗突然绽放。他慌乱中打翻的烛台点燃星图，从此再不能见光。
“所以您才总躲在阴影里？“璇玑的盲眼映出青冥颤抖的指尖。
“不。“他抚过灯芯里沉睡的月见虚影，“我怕光会照见我的妄念。“
【枕劫灰】
新帝在霜降夜惊醒，枕上落着片霜蓝鳞甲。贴身太监战战兢兢呈上木盒，盒中竟是他亲手绘制的《寒潭葬月图》，题跋处多出列娟秀小楷：
“第七百次轮回时，你赠我支骨笛，说愿做我裙下不二臣。后来北戎铁骑踏破皇城，那支染血的笛子，至今卡在归墟第七重珊瑚礁。“
帝王疯魔般冲向寒潭，在冰面照见自己化作白骨的眼眶。潭底传来银铃碎响，他这才想起——自己原是月见用三百根情丝复刻的傀儡，而真正的萧景煜早在第一世便灰飞烟灭。
【无相舟】
璇玑复明那刻，在钦天监顶楼瞥见艘幽灵画舫。舷窗内，月见正教幼童模样的青冥辨识星轨，沉舟的银尾懒洋洋垂在船沿。当她试图靠近时，整艘船化作雾气消散，唯余甲板上未写完的卦辞：
「劫波渡尽处，谁在数星骸？莫问归期」
星图上的血渍突然流动起来，璇玑摸到其中暗藏的鲛绡，上面是月见用护心鳞粉写的最后箴言：
“告诉他们，我从未后悔。“
【终相逢】
大寒日，卖花女在长街尽头撞见个霜蓝眼眸的书生。他腰间银铃不响，却系着条褪色的青色发带。
“姑娘可听过归墟传说？“书生将曼陀罗簪入她鬓间时，指尖冷得像潭底玄冰。
更夫敲响子夜梆声，卖花女再回首时，长街空余满地星尘。怀中的花篮里多了枚冰晶，内里封着三百世未能送出的婚书，落款处银鳞为墨，写着“舟“字最后一笔。