第1章 投稿

1978年春夏之交，今年天气异常炎热。

汝县已经将一个多月没有下过雨，就连稀稀拉拉的滴星儿都掉不下来。

往往是阴云刚刚聚集没多久便又被阳光驱散，轰隆隆的雷声也只是像抽了几十年旱烟的老头干咳一般，只是声音比较大。

汝县石岭公社的街道上，来来往往的行人顾不得跟在街上寻找熟人聊天，一个劲儿的呲着牙找阴凉的地方。

街道中间，一名头戴破草帽，身穿米黄色背心、蓝色粗布裤子的年轻人难受的擦了擦脸上的汗，蹬在自行车上的破解放鞋拗不过脚趾，倔强的晒着太阳。

刘一民将自行车停到邮局门前，拨开人群，匆匆地朝着邮局里面走去，手紧紧地提着斜跨在肩上的军绿色挎包。

挎包的包边磨损的很严重，绿色的线头稀稀拉拉，露出了布料的原色，底部还有一个大补丁。

“同志，我要寄信！”

“挂号还是平信？”邮局的工作人员一边搭话，一边忙着手里面的活，手里面拿着针线，快速缝着包裹。

这是邮局在石岭公社的代办点，只有三个工作人员加上一名邮递员，忙的时候手里面的活根本停不下来。

寄信用信封，寄物品的话则要装进袋子里面，工作人员亲自用针线给缝上，外面写好地址，这样可以防止物品丢失。

“挂号信，同志麻烦给我拿一个大点的信封，我寄的有点多！”刘一民耐心地说道。

邮局的工作人员是几个铁饭碗里面为数不多服务态度可以的了，甚至可以说是很好。供销社的售货员，能忍住不骂人就能够评为优秀服务工作者了。

“多？再多你能寄多少？”工作人员嗤笑了一声，将手中的包裹打了一个结后笑着抬头说道。

接着看到刘一民手中厚厚的一沓信纸，上面的是密密麻麻的黑色方块字，笑容瞬间凝固在了脸上。

“小同志，你寄的这是信？我没看错吧！”邮局的工作人员再三确认道。

“没有错，寄到燕京《人民文艺》编辑部，您看看多少钱？”

“《人民文艺》？你是作家？”

邮局的工作人员震惊地看着刘一民，目光不断地打量着他，心里暗道，没看出来哪里像作家啊！

刘一民挠了挠脑袋说道：“目前还不算，这是我第一篇小说！”

“噢，不错不错，当作家有前途。不过这么多，寄挂号信可要不少钱，我先给你算一算！”

挂号信快一点，刘一民想尽快让编辑部拿到稿子。编辑部审稿子也需要一段时间，三审之后再进行三校才能发印，另外中间还涉及到改稿。

一般的作者是必然要经过改稿这个流程的，新人嘛，编辑部总要给你挑点毛病。会明明白白的告诉你，稿子还行，但是得改，意思是我们想要更好的！

名气大一点的作者，编辑则又一个态度，会跟你商量着改稿，你要是态度强硬点，说不定会避免改稿这个流程，编辑部觉得没太大问题，直接发表。

现在寄信本地寄的价格四分钱，外地要八分，挂号信收费会高一点，而且还有特殊的要求，不超过两页一个价，超过两页，不好意思，你需要加钱。

刘一民的稿子写到了四万五千字，远远地超过了两页的限制。

“总共6毛钱，邮票在这儿自己贴，来，我先把你的稿子再装订一下。对了，小同志，你的小说叫什么名字？”

“《驴得水》！”

“写驴的？现在‘人’都写不过来，你怎么还专门给‘驴’写小说。最近《人民文艺》《燕京文艺》的杂志我都看了，写‘驴’不行，你得写点十年期间受苦受难的事情。”

邮局的工作人员一边给刘一民装订，一边劝道。

工作人员说的是伤痕文学，自从77年10月刘新武《班主任》发表之后，整个文学界涌现出越来越多的伤痕文学作品。甚至出现了一种现象，只要作品带点“伤痕”，被过稿的概率会大大提高。

“我对‘驴’有信心，您喜欢看十年间受苦受难的事情？”

“我是工人，对这些倒也不是喜欢，杂志上现在都是这种。”邮局的工作人员指了指旁边的几本杂志说道。

这是一个对作家和纯文学作品来说最好的时代，大家精神生活极度匮乏，读书看报成为日常生活中最重要的消遣。不仅知识分子读书看报，工人也看，农村也会有人读报。作家地位日渐高涨，再也不是以前那个人人喊打的时候。

稿费看着不高，但是在这个时代却算是相当高的标准，大部分作家靠着稿费都能过的不错。极少数会跟路遥一样，即使拿着不菲的稿酬，依然过得穷困潦倒，甚至最后去燕京领奖的路费都没有。

《人民文艺》和《燕京文艺》刚复刊，杂志的销量一期高过一期，跟作品的质量有关系，但要说是决定性的，那还真不一定。这时期的文学作品，还真没有多少能够让后世不断地提及阅读、反复揣摩的。

“同志，再见！”刘一民笑着摆了摆手。

“再见，希望在下一期的杂志上看到你的‘驴’。”

刘一民走后很久，工作人员一边整理包裹，一边思考这‘驴’到底是怎么写的，“驴“又有什么好写的。

“老张，你说会有人专门为‘驴’写一篇小说吗？”

“想那么多干嘛？你又不是作家，你能知道作家心里咋想的？赶紧干活吧！”接着老张放下了手里面的活，若有所思地说道：“不过，要是咱们公社真能出现一名作家，那可是全公社乃至全县的大喜事。”

刘一民走出邮局，推着自行车来到街上，路面都是土路，一下雨变成了“水泥路”。尘土在脚尖荡起，不多时裤腿上就沾满了黄土。

街道两边的行人穿着格外的统一，不是蓝色就是黄色粗布衣服，夹杂着军绿色的军装，大部分人的衣服上都打满了补丁。脸上脏兮兮的，黑色的汗液在额头滑出一道明显的痕迹。刘一民看着这一幕，脸上有点恍惚。

一个问题他一直搞不懂，自己怎么就重生了？