监控画面突然跳闪雪花时，我正调试着云台相机。陈默在落地窗前支起三脚架，西湖的暮色透过智能调光玻璃漫进来，给这间号称“全屋智控“的民国老宅蒙上诡异的光晕。“栖云居民宿改造计划“的铭牌还挂在雕花门廊下，智能门锁却发出刺耳的警报声。我抹了把额头的汗，手机 APP显示室内温度恒定在 26度，但后颈的寒意顺着脊椎往上爬。
这间老宅的氛围压抑得让人窒息，昏暗的光线仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。四周的墙壁上，那些精美的雕花在摇曳的灯光下投射出诡异的影子，仿佛随时会活过来一般。一阵阴冷的风从雕花门廊处席卷而来，吹得屋内本就昏暗的灯光闪烁了几下，随后彻底熄灭。智能系统的应急灯虽然瞬间启动，但那微弱的光芒在这空旷的老宅中显得更加瘆人。我感觉周围仿佛有无数双眼睛在暗处盯着我们，心跳不由加速。
“你说这屋子死过七个房客的传闻，会不会是真的？“陈默把运动相机别在衣领，苍白的脸在夕阳里像团虚影。作为灵异探险类 UP主，他总爱用这种故作神秘的语气。
我正要骂他神经病，庭院里的古柳突然沙沙作响。全自动洒水系统明明没有启动，青石板却泛起潮湿的水痕，蜿蜒着爬上台阶。智能灯泡集体暗了一瞬，再亮起时变成了诡异的幽绿色。就在这时，屋内的老式摆钟突然响起，沉重的钟摆一下一下敲打着，每一声都仿佛敲在我们的心上，而那钟声中似乎还夹杂着微弱的哭泣声，若有若无，让人毛骨悚然。
“春花成往事......秋月又今宵......“女声从环绕音响里渗出来，混着电流杂音，声音时而低沉时而尖锐，仿佛有无数个灵魂在耳边呓语。我们同时僵在原地。陈默的喉结滚动了一下，直播用的补光灯突然炸成碎片，玻璃渣四溅，有几片甚至擦过了我的脸颊，带来一阵刺痛。在全网三十万观众面前，4K镜头清晰拍到落地窗上的血手印——那位置正好对着陈默的后颈，而血手印还在缓缓地向下流淌，仿佛刚印上去不久，触目惊心。
我感觉双腿有些发软，一股寒意从脚底直窜头顶，这屋子的诡异超出了我的想象。就在这时，楼上传来一阵沉重的脚步声，像是有人穿着厚重的皮靴在走动，每一步都让整个房子仿佛都在颤抖，而我们都知道，楼上本应该是空无一人的。