我数到第三根肋骨断裂时，终于看清法庭穹顶的星空图是倒悬的。七盏青铜吊灯滴落不同颜色的黏液，在地面汇集成二十四小时制时钟。陪审团席位上坐着七个我，从垂髫童子到耄耋老者，每个都戴着染血的九芒星徽章。
“时空走私罪成立。“少年陪审员舔着棒棒糖宣判，他脚踝锁着母亲葬礼上的黑纱。
---
**第一日·蒸汽法庭**
齿轮咬合的轰鸣声中，我跪在铸铁地板上。对面法官席的机械傀儡展开黄铜卷轴，母亲的面容在发条驱动下抽搐：“被告苏沉涉嫌篡改1997年9月15日时间线，导致云港市因果律污染指数上升72%。“
空气突然凝结出六棱镜，投射出食品厂爆炸当天的监控录像。画面里穿防护服的母亲正往反应堆灌注星屑溶液，她左眼的机械义瞳闪着灰烬协会专属的猩红色。
“这是伪造的！“我扯动锁链，却听见自己脊椎传来齿轮转动声。
十二岁陪审员突然尖叫，他的皮肤正在剥落成数据流。穹顶降下蒸汽管道喷出滚烫的奶油，整个法庭熔解成赛博空间。母亲的脸在霓虹中分裂成两个版本：穿白大褂的研究员与持枪的灰烬协会处刑人。
---
**第二日·量子海洋**
液态法庭里漂浮着发光水母，每个伞盖都映着不同时间线的我。检察官是条巨型章鱼，触须上的吸盘里嵌着市民的眼球：“你每回溯一次时间，就有二十三人的存在概率被稀释。“
全息证据显示我救下的外卖顾客正在量子化：老张的左手消失在送餐途中，便利店店员的心脏部位变成马赛克。最刺眼的是地下室房东太太，她牵着孙女的身影淡得像铅笔素描。
“异议！“我拍碎水面，星屑凝成母亲用过的老式摄像机，“这些人才是时间犯豢养的观测者。“
播放键按下的瞬间，章鱼检察官爆成磷光。所有水母开始播放同一画面：母亲在爆炸前将星屑溶液替换成蒸馏水，而真正的肇事者戴着我的脸。
---
**第三日·记忆坟场**
枯骨搭建的审判席上，我自己的头盖骨正在敲法槌。地面铺满大脑皮层的褶皱，每道沟壑里都蜷缩着一段被篡改的记忆。
“第七号证据。“骷髅检察官举起片沾着奶油的脑组织，“被告在六岁生日当天，曾目睹苏文茵女士进行非法时空跃迁。“
记忆解压的刺痛中，我再次回到1997年的实验室。母亲正把怀表塞进培养舱，她扯断的机械义肢接口处喷出星屑。这个画面与之前记忆的矛盾之处在于——她这次是从未来穿越回来的。
“妈妈在修正历史...“我碾碎爬过脚背的记忆蠕虫，“她右手小拇指有我做给她的纸质戒指，这是原初时间线才有的细节！“
整个法庭突然地震，母亲的面容从所有大脑褶皱里浮出。她嘴唇开合说着同一句话，二十三个时空的回声在我颅骨内共振：“沉儿，别相信怀表里的我。“
---
**第四日·血肉教堂**
审判席上的生物组织突然收缩，将我包裹成胚胎状。陪审团变成七个母亲，她们分别穿着不同年代的服饰，最年轻的版本腹部隆起——那里面蠕动着我的轮廓。
“弑母罪成立。“孕妇腹中传出我的声音，“你诞生时吞噬了她89%的时间线可能性。“
教堂彩窗上演着恐怖的生命倒放：我从青年退化成胎儿，而母亲的血肉不断增殖，最后变成覆盖整个产房的星屑菌毯。真相随着脐带传输而来：我的时间回溯能力本质是吮吸母亲的时间熵。
“异议！“我咬断连接太阳穴的神经束，“她自愿成为时渊的祭品！“
彩玻璃突然全部爆裂，二十三个时区的暴雨倾泻而入。我在溺水中摸到母亲的手骨，她无名指上的婚戒刻着逆向九芒星——这是时间管理局的徽记。
---
**第五日·虚空回廊**
漂浮在无重力空间，对面法官是团人形星云。它用超新星爆炸的频率宣读判决：“你的存在本身即是悖论，建议执行热寂之刑。“
四周浮现出我死亡的一千种可能性：被时空风暴撕裂、在祖母悖论中自毁、遭星屑反噬成怪物。每个结局里都站着穿管理局制服的母亲，她胸牌上的职务栏写着“时渊监督者“。
“申请质证权！“我撕开胸腔，掏出跳动着星屑的心脏，“这颗心脏48%的质量来自母亲的时间线。“
星云法官突然坍缩成怀表，表盘背面浮出母亲的日志全息：“沉儿出生后第700天，管理局批准使用我的时间轴作为锚点。他们不知道的是，我偷偷把时渊入口缝进了他的...“
日志在此处被血渍覆盖，我舔舐血痕尝到奶油味。整个空间开始分泌黏液，虚空里伸出无数机械臂给我戴上手铐——镣铐形状正是被篡改的爱因斯坦场方程。
---
**第六日·镜像迷宫**
不锈钢墙壁折射出无穷尽的审判场景，每个镜中我都在经历不同判决。穿管理局制服的母亲突然从镜面走出，她手里的案卷显示我在所有时间线都被判有罪。
“你继承了苏云山最恶劣的部分。“她扯开领口露出机械心脏，齿轮间卡着半块发霉蛋糕，“当年要不是我提前引爆食品厂...“
我猛然将星屑注入镜面，二十三个母亲同时露出破绽。她们后颈的皮肤下都嵌着灰烬协会的追踪器，而真正母亲的克隆体编号是XC-097——与父亲实验室档案里的我的编号相同。
“你才是第一个实验体。“我打碎镜面握住某块碎片，里面封存着母亲接受脑桥手术的记忆，“父亲用你的时间轴为蓝本，复制出我这个赝品。“
整个迷宫开始崩溃，所有镜像中的母亲都在融化。真正的母亲突然从背后抱住我，她机械义眼投射出星空：“管理局才是灰烬协会的前身，我们都被困在时渊的回声里。“
---
**第七日·时渊核心**
最终法庭是颗跳动的黑色心脏，血管由时间线编织而成。审判席上的母亲同时呈现所有年龄形态，她面前的案卷正在被星屑火焰吞噬。
“最终指控：“七个年龄段的母亲齐声说，“你拒绝成为完美的时渊容器。“
我扯开衬衫露出爬满星痕的胸膛，皮肤下的光芒组成母亲抱着婴儿的剪影：“真正的罪证是你后颈的操控接口——父亲在婚礼当天就给你植入了思维控制器。“
全息证据显示1995年的婚礼录像，父亲亲吻母亲时手指按在她第二颈椎处。她眼中闪过的数据流与灰烬协会的处刑人完全一致，婚戒内侧的管理局徽记正缓缓旋转。
母亲们突然开始互相对射，时间线在交火中扭曲成莫比乌斯环。我趁机将怀表塞进时渊核心，父亲预留的指令启动：“允许时渊继承者苏沉，执行最终仲裁权。“
整个法庭坍缩成奇点前，我看见母亲真正的遗言浮现在视界边缘：“沉儿，要成为吃掉所有时间的怪物。“
---
**终审判决**
我浑身是血地站在便利店冷柜前，手里抓着融化中的关东煮。店员脖颈后的九芒星纹身正在渗血，她递来的纸巾上印着时间管理局的招聘广告。
地下室方向传来建筑坍塌的轰鸣，天空开始降下奶油味的酸雨。手机自动播放特别新闻：“今日凌晨我市发生2.7级地震，专家称系地下管网老化...“
后颈的星云纹身突然增生出神经突触，它们在空中勾勒出母亲最后的坐标：位于太平洋海底的时渊之门。便利店玻璃映出我现在的模样——左眼变成母亲的机械义瞳，掌心攥着二十三枚染血的时空法槌。