第83章 游戏行业畸形生态

【东京·JSS株式会社】

会议室内，十余名西装革履的高管围坐在长桌旁，目光都聚焦在电脑屏幕上的那根陡峭曲线，仿佛在看一个商业奇迹的诞生。

“这...这不可能吧？”市场部部长佐藤健有些失态。

森冈训反复推着鼻梁上的眼镜：“社长，这家中国公司的用户增长速度...是不是数据有误？按照这个曲线，最迟两个月就能突破1000万注册用户大关...”

中田一郎缓缓抬手，会议室瞬间安静下来：“诸君，明天上午十点，橙天集团的陈天会长将亲自来访。”

他目光转向森冈训，声音突然低沉：“森冈君，你负责的《StoneAge》项目，就是对方此行的目标。”

“纳尼？”森冈训惊呼出声：“社长，这不可能！《StoneAge》才结束β测试六周，在日本本土都鲜为人知...”

中田一郎从抽屉取出一份文件，目光深邃：“一周前，他们递来合作意向书，提出以一亿日元买断中国大陆和台湾省发行权。”

当“一亿”这个数字在会议室回荡时，至少有三位部长喉结滚动。

中田一郎顿了顿，看向森冈训：“森冈君，作为《StoneAge》的项目负责人，说说你的看法。”

森冈训松了松领带：“社长，我认为这是个千载难逢的机会，《StoneAge》在日本本土发布以来反响平平。”

“若我们能借助CC平台八百万的用户基数和宣传渠道，不仅能打开中国市场。”

“更能...用中国玩家的数据在本土宣传，刺激日服的发展，最终形成良性循环。”

“但我们只授予橙天大陆地区的代理权，并以利润分成的方式合作，相比买断我相信分成能给会社带来更大的利润。”

森冈训眼神中透露出一丝狡猾，自信地提出了自己的建议。

话音刚落，市场部部长佐藤健突然拍案而起：“森冈君未免太过乐观！分成模式？”

“如果中国玩家和日本玩家一样不买账呢？我们连一千万日元都拿不到！还会影响到其它地区的代理。”

他转向中田一郎，声音突然哽咽，“社长，会社上季度的财报您也看到了...一亿日元现金，足够支撑我们开发三个新项目...”

会议室突然陷入死寂，所有人都看见中田一郎桌面上收紧的手掌。

他们默默注视着老社长，等待他对两人的分歧做出最终决断。

中田一郎的视线扫过森冈训泛红的眼眶，又掠过佐藤健颤抖的手指。

他比谁都清楚公司当前的困境，日本泡沫经济崩溃的余波未平，银行信贷紧缩。

而原本寄予厚望的《StoneAge》在日本本土发布后，日活却还不到一万人。

“森冈君对待《StoneAge》像对待自己的孩子...”老社长想起深夜路过研发部时，总能看到森冈对着屏幕不断调试宠物进化算法。

但佐藤健摊在桌上的财报数据同样触目惊心，连续三个季度的赤字，股东们的耐心正在逐渐耗尽。

那个中国公司开出的一亿日元买断费，确实诚意满满，能解公司燃眉之急，至于分成......

中田一郎内心已经更倾向于佐藤健基于市场反应给出的买断方案，但森冈训的执着又让中田一郎不忍直接否决他的分成方案。

这位掌舵二十年的老社长缓缓抬头，眼角的皱纹逐渐掩盖岁月积淀下来的智慧，最终给出了个模棱两可的答案。

“等明日与那位中国会长面谈后，再做决断！”

......

而陈天此时正躺在公司休息室的大床上，目光穿透天花板，仿佛已经看到明天东京之行的满载而归。

他锁定的目标，正是JSS公司99年开发的《StoneAge》——这个目前在日本名不见经传的网络游戏。

未来却将以《石器时代》之名，在中国网游史上留下最为浓墨重彩的一笔。

记忆中的画面纷至沓来。

这是一款被外挂彻底摧毁的游戏，也是无数国内玩家的网游“初恋”，是他们青春最鲜活的见证。

这款游戏在市场发布后呈现出诡异的双重性：在日本，外挂使用者会遭到集体唾弃；而在海峡两岸，不开挂的玩家反而会被排挤出游戏社群。

更令人惊叹的是，即便在外挂肆虐和《传奇》冲击的双重压力下，《石器时代》依然保持了惊人的生命力。

四年间，它始终是华义国际最重要的利润支柱，为他们源源不断的赚取现金。

陈天清楚地记得那段历史：华义最初用五万美金代理的《石器时代》是日本内测版。

这个充满漏洞的版本为以后埋下了无穷的祸根，但华义此时并没有修改游戏代码的权力。

当日本泡沫经济崩溃波及JSS时，华义才斥资1亿日元买断《石器时代》大中华区版权，获得了修改代码和发行周边产品的权限。

获得源代码的那一刻，华义技术团队才惊觉为时已晚，外挂生态已如野草般在《石器时代》里扎根蔓延。

华义也曾进行过一次严密的打击外挂行动，但结果惨不忍睹，玩家大量锐减，最后甚至只剩原本1/3的在线人数。

可见“挂”已经内化为游戏里一种不得不认同的文化，如果不希望《石器时代》就此关门，只有寻求应变。

华义运营总监在复盘会上苦笑：“我们不是在打击外挂，而是在挑战玩家的游戏习惯。”

面对强大的市场压力和抵制，华义制作小组也只有咬着牙“顺应民意”。

最终，华义研发组居然推出“内挂”系统，这是一款官方认证并发布的外挂，既是对玩家的妥协，也是一种深深的无奈。

BBS游戏论坛上某个匿名的开发者曾留言：“当99%的玩家都开着外挂时，剩下的1%不是清流，只是还没找到下载链接的菜鸟。”

更讽刺的是，当官方“内挂”上线后，游戏内玩家活跃度反而回升了40%。

什么样的游戏造就什么样的玩家，而玩家又会反过来赋予这款游戏特有的“文化”。

当玩家们发现连官方都亲自下场支持并发行“内挂”。

从那天起，《石器时代》的外挂也终于彻底爆发，再也无法有效遏制。

短短一周：自动战斗、瞬移、复制道具......各种外挂功能之齐全，使用之普遍，最终形成了《石器时代》内独特的“第二游戏规则”。

“这次......必须从源头杜绝。”陈天翻身坐起，月光透过百叶窗在他脸上投下明暗交错的光影。

这款在日本反响平平的网游，在陈天眼中却是尚未雕琢的璞玉，强大的吸金能力将为橙天科技成功筑牢根基。

只要堵住那些漏洞，保留其独特的宠物进化系统和部落社交体系。

完全能打造出一个健康的《石器时代》游戏生态，大幅延长该游戏的生命力和影响力。

“游戏文化可以培育，但不能被绑架。”陈天轻声自语，将谈判要点又默念了一遍。

这次价值上亿日元的买断，不仅关乎一款游戏的命运，更是对游戏行业畸形生态的一次洗礼。