第一章雨夜重逢
苏晚在第三排货架发现那盒过期的费列罗时，电子钟刚好跳过21:00。融化的巧克力粘在金色锡纸上，像极了五年前顾承送她的那盒情人节礼物——当时他骑着共享单车横穿半个城市，送到她手里时已经化成暖烘烘的一滩。
“晚晚，把临期食品下架哦。“店长王姐掀开热食区的塑料帘，蒸腾的雾气里飘来关东煮的昆布香。苏晚应了一声，踮脚去够最上层的进口饼干，工牌绳突然崩断，塑料卡片顺着货架缝隙滑进深处。
她蹲下身摸索，指尖触到个冰凉的金属物。抽出来是支万宝龙钢笔，黑色笔帽沾着灰，笔夹处刻着极小的“GC“——顾承名字的缩写。这是大四那年他送的生日礼物，后来连同分手那天的暴雨，一起锁进了记忆最潮湿的角落。
玻璃门突然叮咚作响。“欢迎光临。“苏晚下意识抬头，看到穿酒红色套裙的女人踉跄着冲进来，十厘米高跟鞋踩碎了地砖上的积水倒影。
“给我最烈的酒！“女人把香奈儿手袋砸在收银台，镶钻指甲刮擦着玻璃柜台。苏晚瞥见她无名指上的婚戒压痕，转身从货架底层抽出瓶江小白——这是本月第七个来买醉的失婚顾客。
暴雨就是这时砸下来的。雨点噼里啪啦撞在玻璃幕墙上，对面写字楼“顾氏资本“的霓虹灯牌在雨幕中晕成血色的雾。苏晚想起昨天同事们的议论，说新入驻的资本大鳄要把整条商业街收入囊中。
“抢劫！“尖叫刺破雨声。
穿黑色连帽衫的男人撞开自动门，水果刀划出惨白的弧线。苏晚被王姐拽着扑向货架后方，整排薯片哗啦啦倾泻而下。歹徒的刀尖抵住收银机时，她突然看清他左手虎口的蜘蛛纹身——和午间新闻里连环抢劫犯的特征完全吻合。
“报警器！“王姐用口型示意。苏晚贴着冷饮柜慢慢挪动，后背衬衫被冷凝水浸透。指尖刚要触到红色按钮，歹徒突然转身，刀锋擦着她耳畔飞过，钉在身后的日历板上。2023年4月15日被利刃贯穿，这个日期后来会刻进她的骨髓。
“很有勇气。“低沉的男声裹着雨水的腥气漫进来。
苏晚的血液在听到这个声音的瞬间结冰。顾承斜倚在门框上，西装革履与便利店暖黄的灯光格格不入，右手还保持着掀帘的动作。他腕间的百达翡丽折射着冷光，却不及眼中寒意慑人。
歹徒的刀尖调转方向：“滚出去！“
顾承慢条斯理地解开袖扣，露出小臂狰狞的烧伤疤痕。苏晚的瞳孔猛然收缩——那道伤疤的形状，和她五年前收到的匿名烫伤膏盒子上的印花一模一样。
“给你三秒。“顾承的皮鞋踩过满地狼藉，在苏晚当年送他的那支钢笔前停住。他突然笑了，眼尾新添的疤痕弯成月牙：“三。“
不锈钢保温杯砸中歹徒手腕的瞬间，苏晚被扯进带着雪松气息的怀抱。记忆如涨潮般汹涌——大四实验课那次爆炸，顾承也是这样把她护在怀里，白大褂烧出焦黑的洞。
警笛声由远及近时，顾承正用领带捆住歹徒双手。他转身捡起那支钢笔，轻轻放在苏晚颤抖的掌心：“物归原主。“
雨幕外的黑色宾利亮起双闪，副驾驶上的助理欲言又止。顾承走到门口忽然回头，霓虹灯在他肩头淌下血色的河：“明天来顾氏36楼，我们谈谈...“他视线扫过她胸前的工牌，“...关于收购甜橙便利的事宜。“
苏晚低头看向钢笔，发现笔夹处多刻了一行小字：1825天。正好是他们分开的天数。