林小满蜷缩在沙发角落，双手紧紧捂住耳朵。客厅里传来玻璃碎裂的声响，紧接着是母亲歇斯底里的哭喊。
“你这个没用的东西！整天就知道喝酒，连女儿的学费都拿不出来！“
“闭嘴！“父亲的声音像炸雷一样，“要不是你整天唠叨，我能喝这么多吗？“
又是一阵噼里啪啦的声响，林小满感觉自己的心脏快要跳出胸腔。她数着墙上的时钟，秒针走动的每一下都像敲在她的太阳穴上。这是这个月第七次了，父母吵架的频率越来越高。
她记得去年这个时候，母亲还会在吵架后抱着她哭，说对不起让她看到这些。但现在，母亲的眼神越来越冷，像结了一层冰。父亲则整日醉醺醺的，连她的家长会都不记得去。
“离婚！这日子没法过了！“母亲的声音突然拔高。
林小满浑身一颤，手指深深掐进掌心。她听见父亲的脚步声踉踉跄跄地逼近，然后是母亲的尖叫。她再也忍不住，从沙发上跳下来，光着脚跑向父母的卧室。
“不要打了！“她扑上去抱住父亲的腿，“爸爸，别打妈妈！“
父亲的手僵在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。但下一秒，他就甩开了林小满，“滚开！“
林小满重重摔在地上，膝盖磕在碎玻璃上，鲜血立刻渗了出来。她咬着嘴唇不敢哭出声，看着母亲冲过来抱住她。
“小满，疼不疼？“母亲的手在发抖，眼泪滴在她的脸上。
那天晚上，林小满躺在床上，听着隔壁房间传来的争吵声。她把自己裹在被子里，像一只受伤的小兽。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道银色的线。
凌晨三点，她听见行李箱轮子滚动的声音。林小满猛地坐起来，光着脚跑到客厅。母亲正在穿鞋，脚边放着一个红色的行李箱。
“妈妈？“她的声音在发抖。
母亲的动作顿了一下，但没有回头，“小满，妈妈要走了。“
“不要！“林小满扑上去抱住母亲的腰，“妈妈不要走！我会乖的，我会好好学习的，我以后再也不惹你生气了......“
母亲的身体在颤抖，她慢慢转过身，蹲下来看着林小满。月光下，林小满看见母亲脸上有泪痕，但眼神却异常坚定。
“小满，妈妈对不起你。“母亲轻轻擦掉她的眼泪，“但是妈妈真的撑不下去了。你还小，不懂......“
“我懂！我都懂！“林小满死死抓住母亲的衣角，“爸爸打你，他喝醉了就打你......但是我会保护你的，我长大了，我可以保护你了......“
母亲突然抱住她，抱得很紧很紧。林小满闻到母亲身上淡淡的茉莉花香，那是她最喜欢的味道。但下一秒，母亲就松开了手。
“对不起，小满。“母亲站起来，拖着行李箱走向门口。
林小满追上去，却被门槛绊倒了。她趴在地上，看着母亲的背影消失在夜色中。远处传来出租车启动的声音，然后是引擎的轰鸣。
她不知道在地上趴了多久，直到听见父亲的鼾声从卧室传来。膝盖上的伤口已经结痂，但心里的伤口却在流血。她慢慢爬起来，走到母亲的梳妆台前。
梳妆台上还放着母亲常用的那支口红，是玫瑰色的。林小满记得母亲每次涂这支口红时都会笑，说这是爸爸送给她的第一件礼物。现在，口红孤零零地躺在那里，像被遗弃的玩具。
她拿起口红，在镜子上画了一个歪歪扭扭的爱心。月光照在镜子上，那个爱心泛着诡异的光。林小满突然觉得恶心，她用力擦掉那个爱心，却在镜子上留下一片红色的污渍。
第二天早上，父亲醒来时发现林小满蜷缩在沙发上睡着了。她的手里还攥着那支口红，脸上有干涸的泪痕。父亲摇摇晃晃地走过来，看见梳妆台上的字条。
“我走了，照顾好小满。“
父亲的手抖了一下，纸条飘落在地上。他转身走向厨房，打开冰箱拿出一罐啤酒。林小满被开罐的声音惊醒，她看见父亲仰头灌酒的样子，突然觉得胃里一阵翻涌。
“爸爸......“她小声说，“妈妈真的走了吗？“
父亲没有回答，只是把空罐子捏扁，又打开一罐。林小满看着他的背影，突然意识到，从今天开始，她就要和这个满身酒气的男人相依为命了。