1.
归齐路南侧的几家面馆中，夹杂着一家烧烤店。
它也如同这镇上其他的几家烧烤店一样，有着一个不起眼的店牌，甚至还要差一些。
店铺上方是空荡荡的墙面，远远看过去，和周围几家有着夺目店牌的面馆格格不入。
唯一的一个表明身份的店牌，斜立在门前搭的绿布篷外。灯牌上已经坏了好几颗小灯泡，还有几个在忽闪忽闪，与那夜色中的星星呼应着。
长年累月的使用，灯牌早已不及从前明亮，但依旧能辨认出“烧烤”二字。
不过，在这边，店牌的好坏对生意的影响并不大，能存活下来的烧烤店自然不会缺生意。
彭市的烧烤文化还是值得一说的。
晚上十二点多了，店里店外依旧有客人，不过前台和后厨手上的活没前会儿重了。
陈子曜放下手中的单子，交给旁边的小刘：“我去炉子那边看看。”
炉子在店门与绿布篷的衔接处，朱迎宝站在那儿，两只手正翻烤着快要半熟的羊肉串。
他额上冒着汗，两个腮帮被熏得微红，握住扦子的手套发黑，边缘有些烂了。
“王杰呢？”陈子曜走上前。
“去厕所了。”朱迎宝抬头笑了笑，“这会儿也不忙了，备着些，估计待会儿还有人来。”
陈子曜看了看冒着混合孜然和炭火香气的羊肉串：“这些待会儿也够了。旁边新开了一家面馆，弄完一起去。”
说着，他半搭上朱迎宝的肩。
朱迎宝微微睁大眼睛，扭头：“这会儿还没关门？”说着，他探身往右边看，果真还没关门。
“咱这条路最不缺的就是汤面馆了。”陈子曜说。
王杰来的时候，朱迎宝手上的肉串也好了。朱迎宝打了声招呼，套了件外套，和陈子曜往外走去。
四月的夜还带着些凉意，头顶的星星比夜幕刚降临时闪耀了几分。
黑夜，总是充斥着回忆的味道，让他们总想起某些日子。
新面馆装修得很敞亮，抬头可见一排醒目的菜单。
这边的面馆大多主打牛肉板面、兰州拉面或羊肉汤粉面，这家，确实不太一样，品种很多，让人看不出特色。
“我来一个红烧牛肉。曜哥，你呢？”朱迎宝扭头问道。
陈子曜一手插兜，在菜单上又浏览了一遍，说道：“番茄牛腩吧。”
“你不是爱吃排骨面吗？”
陈子曜收回视线：“偶尔换个口味。”
两人面对面坐下，面端上来后，挑起各自碗里的面，放进嘴里。
朱迎宝嚼着面，微微皱了皱眉，小声道：“我感觉好像还没红烧牛肉味的方便面好吃。”
陈子曜拌了拌面：“确实。”
回味着这个口味方便面的味道，记忆像是要把他带到那个阴凉的一楼小卖部去。
“还是高中的时候在小卖部那儿吃泡面更有滋味。”
头顶的灯光照着，碗中的面和各色配菜显得很有光泽。
周围很安静，老板在后厨收拾碗筷的声音传入耳中。
朱迎宝握着筷子，呆呆地看着陈子曜那碗汤色红莹的面，继续说道：“我姐爱吃这个味的方便面。
“她高中下课的时候总会抽时间去泡一桶吃。
“清辉哥也爱吃。小时候，我们仨总是一起去吃。”
陈子曜也低头看了看碗中的面，几块牛腩裸露在外，星点油光浮在上面：“是吗？”
马路上传来一阵车鸣，混合着夜色的声音，入耳只觉得朦胧。
2.
高中那几年，回想起来，辛苦又轻松，紧张又快乐。在大课间去小卖部走廊尽头泡面吃，是陈子曜几人常会选择的放松方式。
象征着快乐的下课铃声划破了下午让人瞌睡的氛围。
陈子曜几人快步从三楼楼道下去，赶着这十五分钟的大课间，一路小跑来到五号楼一楼阴凉的走廊，掀开小卖部发黄的厚重帘子，来到最北面摆满方便面的货架前。
刚下课没多久，小卖部还没什么人。
挑完面结账，陈子曜便在门旁热水台前冲泡着自己的小桶排骨面，动作不急不缓。
少年肤色偏暖白，五官端正，短发利落。他不是那种瘦削的脸型，脸上略带了些稚嫩感，严格说起来，却又不是稚嫩，那是一种越看越觉得好看的面相，而他也是大家认为好看的人中很特别的一位。
他身上带着些隐隐的痞气，刚接触时，不是那么容易察觉。
很吸引人，也恰到好处，让人觉得这就应该是他。
他穿着最简单的白T恤，身上的少年感更浓重了几分。
小卖部的人逐渐多了起来，店内嘈杂。许是人多起来的缘故，原本凉爽的小卖部也消散了几分凉意。
那天很热，不断有人拿着冰水或者雪糕从热水台旁边的后门出去。
陈子曜站在热水台前，目光在台子上的泡面和墙上的时钟之间不断徘徊着，把握着泡面的时间。
旁边的齐维突然“哇”了一声，眼睛瞪大，下巴都快掉了。
“咋了，大维？”朱迎宝凑上前。
齐维缓缓将手从口袋里抽了出来，展开：“嘿嘿，我刚发现这口袋里还有五块钱。”说着，他的虎牙也露了出来。
“再进去，大维。”朱迎宝说。
“走，宝弟，子曜。”齐维乐得合不拢嘴，招呼着他们俩进小卖部。
陈子曜摆了摆手：“你们俩去吧，我在这儿等我的面。”
“行，你对排骨味面的喜欢可是一点都没减少，守着你的面吧。”
说完，齐维便拉着朱迎宝一起从出口的通道又钻了进去。
头顶的风扇转着，渐渐又恢复了开始时的凉爽，墙上的分针也走过了两格多。
小卖部里只剩下零散的几个人，离上课只有几分钟了。
陈子曜端起了台上的泡面，刚刚揭开盖子，香气便在鼻尖萦绕，是他喜欢的口味。
前门的帘子又被撩起，一个穿着整套夏季校服、半扎着头发的女孩快步走了进来。她并没往这边看，而是径直走到冰箱前，打开门，挑出一瓶茉莉清茶。随后，她往北边又走了几步，站在方便面货架前，眼中流露着一丝憾色。
似是不肯相信一般，她又来回扫视了一遍。
陈子曜放下手中的动作，目光一直放在女孩的身上。
是没有想要的口味了吗？他猜测着。
只见女孩微微叹了口气，扭头看了看墙上的钟，快到上课的时间了，便快速转身往结账处走去。
“姐！”商店一角的朱迎宝看到了她，大声喊着。
朱西停下了步伐，神情有些呆愣，反应过来后便往声源处瞧去，是朱迎宝和齐维。
朱迎宝看到她手中的水，伸手指了指，两眼放光：“姐，我想喝水！”
“阿朱，我也想喝！”朱迎宝旁边的齐维也露出牙齿。
齐维和朱西小学同班，初中同校，在中考完那个暑假的某个晚上后，两人之间的友谊变化了许多，甚至有了一种特殊的元素，且这种元素必然会在未来的某一天有所反应。
“我先走了！”见这两个人的笑尽显“饥肠辘辘的饿狼”这个标签，朱西直接选择装傻充愣，忽略他们后面的话，僵硬地冲他俩笑了笑，迅速转身，小跑着去结账，恨不得马上消失。
朱迎宝看着朱西落荒而逃的背影，呆呆地扭过头，对上齐维的视线。
“你看，你都把你姐给吓跑了。”齐维愣了一下。
“什么啊，明明是被你吓跑的好不好？”
在商店另一角的陈子曜看到这场景，实在忍不住低头笑出了声，摸了摸鼻子，又抬起头。
朱迎宝这家伙总是贪吃。今天上午，朱迎宝就坑朱西给他买了不少零食和饮料，坑完了，拍拍屁股就撒腿跑了，估计这会儿朱西兜里也没剩多少钱了。
上课铃声开始在小卖部外面的走廊环绕，小卖部里也没几个学生了。
朱西明显着急了许多，扭头又看了看墙上的钟，慌忙结账，捻起桌子上老板找的硬币就要迈步离开。
她收完硬币，刚转身走了两步，一抬头，便看到了一手端着热腾腾泡面、穿简单白色T恤的陈子曜，不由得愣了一下。
刚刚收银台挡住了陈子曜的身影，她并没注意到他。
陈子曜对上她略微惊讶的目光，一时间，他忽然也不知道说什么，笑容中也掺杂着少年的呆滞，只不过没那么明显罢了。
鬼使神差地，他把手中的小桶泡面往她面前递了递：“你吃吗？”
3.
碗里的面，陈子曜和朱迎宝都没动多少，他们都默契地想到了从前的一些事。
凌晨两点，烧烤店下班，朱迎宝坐上了自己的电车。
电车是银色的，外形很炫酷，已经买了三四年，但被他保护得像是才买没多久一般。电车的后座却套了一个和整体低调炫酷的调子不搭的卡通座套。前座和后座是连在一起的，卡通座套只套了后座那一块，和前面黑色的皮座格格不入。
新来的王杰看着朱迎宝的车子，笑道：“宝哥后座装这个套子是什么用处？还挺卡通的，前面自己坐的部分也没套个垫子。”
陈子曜顺着看去，朝朱迎宝挥了挥手：“路上开慢点。”
直到银色电车逐渐变成黑夜中的微弱一点，陈子曜才缓声道：“那是他的一个念想，留给他姐姐的。”
凌晨两点半左右关了店门后，陈子曜按照往常的路线开车回家。沿着归齐路一路向东，朝市区的方向驶去。
平镇离彭市的市区边缘不过十分钟的车程，路上没什么车，只偶有一两辆车从旁边经过。
黄调的路灯灯光从车窗透进来，多了几分怀旧感。
陈子曜转动方向盘，拐进了那条不太宽敞的老路——怀安路。
怀安路是弯曲状的，经过的是市区边缘的老居民区，里面还有许多支路。
住在他家附近的朋友则更习惯走另一条没有这么多弯绕的新路。最开始，他也是如此，后来不知道从什么时候开始，走这条路的次数更多了些。
兴许是这条路被不知名的树包裹着，凉爽些，更适合上下学和朋友一起经过，消磨时间和一天的疲惫；又兴许是为了其他什么……
他心底最清楚。
朱迎宝家就在这边，是其中一条支路上的二号楼，楼下有几棵槐树。此时的槐树隐隐有了绿白色的花骨朵儿，害羞地藏匿在枝叶中。
起风了，槐树枝叶在月下柔柔摆动身姿，深藏的回忆，也随同它们一起摇曳。
陈子曜和朱西正式认识是在高三下学期三月份的一个夜晚。
那晚，陈子曜骑着白色电车从停车场最里面出来。正值放学高峰期，交通堵塞，他握着车把停下，望着斜前方的车棚。
停车场上空的路灯很亮，虽然有影子的遮挡，但依旧能大致看清人的面孔。很快，他的目光便锁定了背着书包、步伐迟疑的朱西。
几秒后，她似是看到了陈子曜，两人对视。
陈子曜愣了下，随即朝她挥手示意，等着她越过那段距离。
下午的时候，一节体育课下来，朱迎宝忽然发现自己口袋里的钥匙不见了，在操场和教室来回寻找，翻了个底朝天也没找到。
他沮丧地来到几个朋友身边：“车钥匙真丢了。”
齐维：“你叔不在家吗？手机借你，打个电话。”
朱迎宝：“我叔晚上约了客户，还要改图，得很晚。”他一直住在朱西家里。
齐维：“那晚上我送你一段，反正也不远，朱西的话，让田滔带着。”
田滔：“我车电不够了。”
闻言，坐在旁边的陈子曜停下把玩脖子上挂坠的动作，低头想了想，淡声开口：“我来带她。”
陈子曜想起刚刚朱西不知所措的模样，想来朱迎宝已经告诉了她，今晚由他带她回家。
他刚想扬起嘴角，又即刻抑制住了。
朱西站在他的车旁，有些局促，仿佛也不知道要开口说些什么。
他是朱迎宝的朋友，她是朱迎宝的堂姐。
她知道他，他也知道她。
他们之间，大概就只是这样的关系。
“今天晚上我带你。”话音落下，陈子曜没敢再看她，转头望着前方，“上车吧。”
朱西听到这话，确定中又迟疑了，似是在想什么。陈子曜的余光中，这个女孩攥了攥书包肩带，片刻后才跨上后座。
车上不再是一个人的重量，而是两个人，不知道她那天到底背了多少书，车也被压得往下沉了些。
后座的人像是也发现了这点，调整了自己的书包位置，空气中弥漫着丝丝缕缕的尴尬。
“你多重？”陈子曜脱口而出，反应过来后面坐的是个女孩，瞬间察觉到了话说得不妥。
朱西的脸红了：“我……那个……包里书有点多……我……不到一百斤……”她少有的紧张。
陈子曜能想象出此时她的神情，弯了弯唇：“走了。”说着，他拧起了车把，穿过前面的车辆，来到马路上。
他们的速度不急不缓，像是在享受着早春的夜。
原来和他们一起的其他班的人，逐渐走到了前面。
电车是前后座一体式的，他们只隔着厚重的衣物。
一开始，陈子曜甚至能感受到朱西的呼吸，后来，她大概是往后挪了挪，他就再未感受到了。
归齐路走了大半，陈子曜清声问道：“你和迎宝住在一个地方？”
“嗯。”
身后的朱西应着，大概想到什么，忙又说：“没事，你到时候把我送到怀安路的一个路口就好，不用再往里送。”
“没事。”
“真不用的。”
“我顺路。”
朱西思索了一下，最后缓缓道：“就是水果店对面的那条路，不用麻烦的，你把我放在路口就行。”还是客气着。
“我回家也是从那条支路过。”陈子曜解释。
见他这样说，朱西也没再说什么：“哦，那谢谢你了。”
这是那晚电车途中，他们第一次对话，也是唯一一次对话。
那一晚，陈子曜没有像往常一样单手骑车，而是规规矩矩地把另一只手也放在了车把上，即使那只手刚拆纱布没多久。
白色电车的速度不快，最后，他把车停在了小区门口，旁边的槐树已经有了嫩芽，在风中轻轻摇晃。
前些天天气已经回暖，但这两日又冷了下来，季节交替时总是这样。
许是包太重，朱西调整了一下，却依旧有些吃力。最后，她把手放在了陈子曜的肩膀上，借着力才下了车。
陈子曜肩上忽然一沉，又很快消失，觉得有些不真切。
“谢谢你。”朱西站在他右侧，微微笑着冲他说。
“没事。”陈子曜也淡淡笑起来。
朱西的笑容对他来说有一种说不出的感染力，他忽然认识到这一点。
陈子曜的脑中忽然闪过一幕，那大概是上学期的事情，因为某件事，齐维聊到了朱西：“她不是那种漂亮的女生，但是吧……我也有些形容不上来，总之阿朱是好看的，她给人的感觉很舒服。对了，她笑起来的时候最好看。”
现在，陈子曜明白了齐维当时的意思。
“我走了，你回家吧。”他拧起车把，往前行驶，不再去留恋什么。
身后传来女孩的声音：“路上小心！”
陈子曜没有回头。
车子依旧不减速地往前行驶着，他只是抬起一只手挥了挥，示意自己听到了。
斜上方的槐树枝叶随风摆动，制造出晚风的声音。
槐花开了吗？
答案肯定是没有。
但那晚，不知道是谁，似乎闻到了春日槐花的香气。