第1章

纪念养育了我的女人们

弗兰西丝·狄克逊·英格拉哈姆

莱瑞塔·狄克逊·特恩博

以及

格温多琳·安·特恩博（原姓），

我的母亲

*

往事在我的胸膛里跳动，像另一颗心。

——约翰·邦维尔 《大海》

旅行者并不知道，所有旅途都有隐秘的终点。

——马丁·布伯