玻璃幕墙外的落日正在融化，姜暖暖看着电梯镜面里自己晃动的裙摆。育才班的录取通知书安静地躺在书包夹层，蝉鸣声穿过二十六楼的落地窗，在空旷的楼道里撞出细碎的回响。
崔宁的吉他弦断在副歌最高潮。晏恒把冰镇柠檬茶推给姜暖暖时，KTV包厢的霓虹灯正巧扫过她锁骨处的草莓发卡。
“你小弟今天不对劲。“晏恒用吸管搅动杯底的薄荷叶，“平时唱《倔强》能掀翻屋顶，今天倒像在唱安魂曲。“
姜暖暖望向落地窗外。暮色中的巷口闪过一抹熟悉的黑影，喻晓的卫衣兜帽被风掀起，露出耳后尚未结痂的烫伤。她抓起书包冲出包厢，陈茜的惊呼与电子音效混成模糊的背景音。
潮湿的穿堂风卷着铁锈味扑面而来。姜暖暖贴着斑驳的砖墙挪动，听见钢管拖过水泥地的刺耳声响。染着红毛的混混正用打火机拍打喻晓苍白的脸颊：“喻少爷不是最爱玩失踪？怎么今天主动送上门？“
姜暖暖听完崔宁唱的又玩了一会就走了，她总是觉得心里有点担心，不知道担心什么。崔宁要送她，她说她自己会坐车回家。不要崔宁送，因为崔宁他们还准备晚上组局。
姜暖暖下KTV来顿了一下脚步，本来准备直接打车回家的，可是她望向喻晓进去的那条小巷，她慢慢的也朝着那里走了进去，刚进去就看到喻晓被一群黄毛围着……
喻晓的后脑勺抵着墙面的青苔轻笑，月光顺着他脖颈的血管流淌：“上次的烟头烫得不够对称？“他扬起右手，掌心的月牙形疤痕泛着珍珠母的光泽，“要不再添个对称轴？
消防栓的玻璃映出姜暖暖涨红的脸。她抡起灭火器的瞬间，喻晓瞳孔里炸开的不仅是白色烟雾，还有少女飞舞的裙摆像撕破夜幕的流星。
“闭眼！”喻晓用卫衣裹住她的头。姜暖暖在黑暗中听见自己震耳欲聋的心跳，少年手腕的疤痕蹭过她的虎口，是比月光更冷的温度。
砸完人喻晓就抓着姜暖暖跑了，因为对面人多，主要是喻晓怕伤到姜暖暖。
他们在安全通道的绿色指示灯下狂奔。喻晓的喘息扫过她汗湿的颈侧：“育才班的好学生也学人打架？“
“我...我看过三十六遍《城市消防管理条例》！“姜暖暖被自己荒谬的回答呛到咳嗽。追捕者的咒骂声逼近时，喻晓突然揽住她的腰闪进杂物间。
陈年灰尘在月光中起舞。姜暖暖的后背贴着喻晓起伏的胸膛，听见他喉间溢出的轻笑：“这么爱管闲事？“他的指尖划过她颤抖的眼睫，“那就管到底。”总算摆脱了他们，喻晓打车嘿姜暖暖让她回家，不早了，姜暖暖问他要去哪里，他头也不回就走了，她看到他孤单的背影，心里有点难受，说不出原因。
消毒水气味在清晨六点准时漫入房间。姜暖暖盯着手机里偷拍的药盒照片，“阿普唑仑“四个字在搜索栏跳出成串专业术语。阳台上的多肉植物挂着夜露，她想起昨夜喻晓手腕内侧交错的疤痕，像被揉碎的银河。
一眨眼一个假期就过去了，姜暖暖醒来了开学，她和崔宁在一个班。去报道的时候全班都到齐了，班主任是她们班的数学老师，她点完名问都到齐了吗，然后都说点完名的都到齐了。她强调了一下班级纪律，然后说明天开完开学典礼来选班委。最后她又说喻晓到了吗？没人回答，她又问了一遍，大家都在议论纷纷，喻晓是谁，只有姜暖暖心里暖暖的，当听到班主任念喻晓名字的时候她的嘴角就微微上扬。班主任有问了一遍喻晓到了吗，这是一个熟悉的身影站在门口说“到了”。班主任让他自己找个位置坐下，他一看姜暖暖旁边是空位就坐下来了。崔宁看到说了一声“牛逼”，我大哥都不让我坐的，因为姜暖暖嫌他吵。后面班主任说大家可以回家准备一下开学的东西可以走了，喻总头也没回，直接走了，等姜暖暖出来就看不见人了。
喻晓才来过学校一次，学校里面就对他各种议论，好的坏的，也不知道谁散发出来的。姜暖暖是崔宁在校园集市上看到然后给她截屏才知道的。崔宁说“大哥，你邻居感觉故事挺多的”姜暖暖说“别瞎猜，他人没那么坏”“无语了，才见了几次，你就偏向他了大哥，你这可不行”
开学典礼的礼炮声惊飞白鸽时，姜暖暖正把创可贴塞进喻晓的课桌。前排女生压低声音的议论飘进耳朵：“听说他有躁郁症......“、“上周把篮球队员打进医院......“
喻晓出现在后门时，整个教室突然陷入诡异的寂静。他拎着染血的校服外套走向座位，却在看见粉色创可贴的瞬间僵住。姜暖暖抬头时，正撞见他用虎口狠狠碾过手腕结痂的伤口。
“别！“她抓住少年滚烫的手腕。喻晓眼底翻涌的浓雾里，映出少女睫毛上细碎的水光：“疼吗？”
窗外飘进夹竹桃的香气，喻晓甩开她的手冷笑：“好学生不该碰脏东西。”他扯下创可贴拍在桌面，鲜红的草莓印花正在吸收从伤口渗出的血珠。