128
“二十六号”·发票从天而降
回到“三里长街”，迈过了这个十字路口，面前的老街西侧，如雷贯耳的“二十六号”国营百货商店就在其中。
——“百货商店”发音“霸服桑滴”。
这家店，看起来不怎么起眼，却是新场当地人买雨鞋、雨衣、脸盆、毛巾、衣架、席子、蚊帐、板刷、麻绳、提桶、马桶、痰盂、搓衣板、热水瓶包括内胆，等等等等日用品的首选地。家里想要添置点什么，大人们必会说上一句，“到26号去望望看。”
——“雨鞋”叫“套鞋”发音“套阿”。
——“雨衣”叫“油衣”。
——“脸盆”叫“面盆”发音“米奔”。
——“衣架”发音“衣嘎”。
——“席子”发音“歇子”。
——“蚊帐”叫“帐子”。
——“板刷”发音“掰涩”。
——“麻绳”发音“魔绳”。
——“提桶”发音“递洞”。
——“痰盂”叫“痰盂罐”发音“呆盂柜”。
——“搓衣板”叫“汏衣裳掰”。
——“望望看”发音“茫茫窥”：望一望、看一看。
在新场本地老百姓的眼里、口中，“二十六号”里什么都有。从“二十六号”无论买回来什么，都会放一百个心，也从没有过一丝一毫的疑心。那里，有的就是品种齐全、质量可靠、服务正统。也是啊，那个时候的商店哪有“假冒伪劣”一说呀。
那会儿的“二十六号”，买下东西后结账的场景很有意思。柜台的营业员会把已买下的货品账单从厚厚的账本上撕下来，与顾客交付的钞票叠在一起，举到头顶上。那里有一根细铅丝悬着，铅丝上挂着一个铁夹子。店员把单据包裹着钱币用夹子夹住，手熟练地向上方阁楼的财务室使劲一划拉。夹子携着票据、钞票“呲溜”一声，似子弹出膛，既快又准地到了正“噼里啪啦”拨打着算盘的财务人员跟前。很快，夹着发票、零钱的铁夹子麻利地从天而降。柜台营业员伸手一抓、一拉、一递，商品连着发票、零钱全部到了顾客手里，这宗生意到此交割完毕。
——“柜台”发音“柜嘚”。
——“店员”发音“滴悦”。
——“零钱”叫“零头”：付账后找回来的余额。
其实呢，商店的名字里是没有“二十六号”字样的，只因商店的门牌号是“二十六”而得名。也因为它和每家每户的日常生活紧密相联，久而久之，新场当地的百姓就直接用“二十六号”替代这家镇上最大型、最权威的日用品专卖店了。好像不去那里，就买不到想要的东西，不是那里买的，就不算买到了似的。即使别处买到了同样的东西，心里依然会七上八下、忐忑不安，总有一种这次买了不能算数的感觉。
——“专卖店”发音“醉码滴”。
——“算数”发音“岁素”，叫“作数”发音“造素”。
在新场当地，只要提起“二十六号”，上点年纪的本地人可以说是无人不知、无人不晓。如果提到“二十六号”没啥反应的，那这位朋友肯定不是老新场人。
如今呢，那个地方早已几经变换、几度更替，不再经营大众百货了。好像成了分别经营珠宝、理发、木雕、灵璧石、热狗、时装等的大杂烩了，各占一方，各管一摊，早没了“二十六号”曾经的家喻户晓、独树一帜、不可或缺。
也是啊，从我第一次踏上这条“三里长街”至今，五十年风风雨雨的吹拂、洗刷，又能有几家店铺还自始至终“面不改色心不跳”的存在着呢？