曾许在监狱里过着度日如年的生活，尽管才过去了四个月，但曾许却如同过了四年一样，暗无天日。
自从把任涧赶走以后，曾许就仿佛一头丧失了唯一救命稻草的马，在悬崖坠入万丈深渊。可他明明视任涧为救命药，却也不得不亲手把她推开。
正如身为成年人的警察所说，真正的爱不是把她关进笼子，而是放她飞向蓝天。任涧正处于青春年华，也走出了抑郁症，还在音乐的道路上一往无前。她的前途是光明的，是不应该被曾许拴在黑暗里的。如果为了独自享有这份爱而把任涧留在身边，那就毁了她的青春，可谓极其自私。曾许也成熟了，何不懂得这个道理，可亲口对最爱的人说出最伤人的话，他又是做了多大的决定。
在任涧看来，曾许真的是由心而发地说出的那些话。他的冷面决绝，他的毫不犹豫，甚至面不改色，丝毫不心疼任涧半分。那种表现根本不会是从一个尚有爱意的人口中说出的。可他不那么说，又怎么能让任涧舍得离开他呢？
当他故作厌烦地把任涧赶走以后，转过身踏入黑暗的那一刻，假装坚强的内心终于如大雨下的泥塑一般，被彻底冲垮，再也捏不成形状。所有支撑他的念头全部粉碎，进入牢门那一刻整个人都瘫软在地，因伤心过度而情感崩溃，晕厥了整整六个小时，才被关于任涧的一番噩梦吓醒。
一想到再也见不到那张治愈的面庞和那双黑胡桃眼睛，他的心脏就像被挖了一块似的。他也说不好自己为什么会如此的悲伤，明明他与任涧并非久恋，没有七年之痒最终断绝那种悲哀；也不是爱得死去活来，回想起点点滴滴，他们根本算不上热烈；他们更没有经历谈婚论嫁的艰难险阻，不是在步入婚姻殿堂的前一步被拆散。可是，曾许还是会痛彻心扉。
如此短暂又平淡的爱情的逝去，究竟为什么会让曾许犹如失去生命一般痛苦呢？
2019年，8月28日，曾许收到了一封来自任涧的信。他嘴上说着“怎么又寄信来了”，然后如饥似渴地拆开信封，拿出那张皱巴巴的信，上面晕染着已经干涸的泪渍，一瞬间击中了曾许的心脏。
「亲爱的曾许：
见字如面，展信舒颜。很遗憾，这是我最后一次给你写信了。不知道给你写了这么多信，你看了多少呢？如果这封信也没看的话，那就让这些话埋没在时间里吧。
我已经收到了央音的邀请，当你看到这封信的时候，我应该也踏上去往央音报道的路上了。是的，我已经准备向前看了。我明白你的想法，我不相信你会真的讨厌我，会真的把入狱的原因怪到我身上，和你认识这段时间里，你什么样子我再清楚不过。不知怎的，我们认识一年都不到，在一起更是没有半年，我们却相知甚深，你肯定不是那样的人。你只是不想让我困在这里，想让我去走自己的人生路。我也明白，我这么等下去，对你我都是耽搁，所以虽然很难，但我也下了决定。就让我先去前路探一探吧，我会如你所愿，在大学里善待自己，成为梦想中的人。
两个月没见，我好像都快忘了你的模样了，更快忘掉你的声音了。你说，忘记一个人，是先忘掉他的模样还是声音呢？我想我不会去考虑这个问题了。我一想到你，我就夜不能寐，心会痛得不能自拔。你真的是一块磁铁，把我牢牢地吸住了，而我但凡靠近一点，就再也走不掉了。在我还没有后悔之前，我会远离苏城，远离你，在京城扎下根来。我希望吧，能够快点忘掉你，以至于不会影响到我的日常生活。但我又害怕，害怕真的把你忘了。可我真的能忘掉你吗？刚写这封信的时候，我好像就想起你了，想起你曾经把我被撕掉的诗词本一块一块地粘起来。文字是有力量的，也是有记忆的，当我每次提笔的时候，我都会想起这一幕。我想，当我路过某一个奶茶店时，我一定会想起你给我买的每一杯柠檬水；当我每一次闻到烟味时，我都会想起你往我脸上吐烟圈的样子；当我每一次看到每一群打球的男孩子时，我都会想起你在球场上英姿飒爽的样子。每次弹琴时，每次吃饭时，每次坐车时，仿佛都有你在旁边陪我，我甚至会在人群中下意识地寻找你的影子。曾许，我该怎么忘了你？
真的很不好意思，我的眼泪又把信纸打湿了。你好像催泪弹呀，一提起你我就忍不住哭。之前我总说我不会再那么容易哭了，大概是因为有你在，我就会坚强起来。现在你不在，我好像又总是哭。不过我也曾看过医生，我的病症看来是彻底稳定下来。这倒是个奇迹，重度抑郁症伴随双向障碍，居然短短八个月就能进入了维持期。当然离不开你的照顾和陪伴，还有最重要也是我最缺失的爱。因为有你，我能够从孤独中走出来，从忧郁中走出来。因为有你，我找到了活着的意义，我开始害怕死亡。我真的很感谢你，是你给了我第二条生命，才让我有机会站在梦想的大学，继续去完成我的梦想。
写到这里，大概就要结束了。我无法继续再说什么了，单方面的问候显得太过轻贱。曾许，这个结果是我永远不愿接受的，也是我永远的遗憾。尽管我们被迫分开，可我永远爱你。我很少会表达爱，原谅我只能在信里对你表达爱。虽然我们最终没有在一起，但是你让我重拾了自我，让我不再自残自尽，让我战胜了抑郁症。谢谢你，曾许。再见了，曾许。
永远的家人，任涧。
2019年，8月27日。」
……
曾许捏着信，不知为何，越往后看，眼前越模糊了。他放下信，眼泪早已如同江水奔流，冲携着思念与遗恨，在心间肆意横行。
他将信放在桌子上的一沓信上面，哭得失声。这一沓信皱皱巴巴，每一张或多或少都浸着曾许或者任涧的眼泪。一张张纸，一个个字，把任涧委婉悲壮的思念拼凑起来，把人间可歌可泣的纯爱书写下来，若是有声，震耳欲聋。
再厚的爱只是一叠纸片。
曾许靠在墙角，泪流满面，灵魂抽离。他哭非哭，笑非笑，表情无法用语言来形容。他欣慰，他庆幸，他释怀，心中的巨石终于落下，任涧终于可以不被自己所耽误青春与人生，寻找自己的绚丽了。可他也难过，也悲痛，更不甘，明明是自己心爱的人，当他知道真的要离开的时候，那种肝肠寸断的悲郁，猛洪一般排山倒海，任谁都抵挡不住。
她会有新的生活，新的陪伴，她会一点一点忘了自己，她会把这段回忆封存。属于他们之间的情愫，将会永远留在2018年。
这一别，怕是此生都再难见。
曾许哀痛欲绝，捂着心脏，用仅存的理智克制悲伤。他擦干眼泪，苦笑了一声。
“任涧，你说得对。虽然我们最终没有在一起，但你也让我重拾了自我。那个抽烟嗑药打架的混混，有一天也会重回球场被心仪的大学选上。尽管我们没有在一起，但我们救赎了彼此，这个意义，早已超出了爱情的范畴。谢谢你，感谢你曾来过……再见……”