窦金到家的时候，已经快11点了。
进屋后，她把防盗门轻轻带上。
整个房间一片黯淡，只有沙发旁那盏落地台灯，散发出微弱的光芒。
她和女儿睡的那间大卧室的门虚掩着，里面很黑。
窦金在大门口换了鞋，轻手轻脚走进去。
从门缝透进来的光，把躺在床上的晴天勾勒出大致轮廓。
晴天又横过来了。
她睡觉的时候，总是睡着睡着就横过来，一晚上能转好几圈。
许多次清晨，窦金发现，女儿已经跑到自己脚底下去了。
现在，晴天的呼吸富有节奏的一起一伏，睡得很平稳，窦金又轻轻地退出来。
回到客厅，她一屁股坐到沙发上，头向后仰。
她很累，胃里那碗刀削面还未完全消化，她和张添的对话也在心里反复咀嚼。
张添的那头卷发不时在眼前闪现，还有他那辆粉色的电动车，估计是她女朋友的，到底是手机相册里的长发女孩还是跟他视频帮她看狗的短发女孩，这个还不能确定。
她又想起张添送自己回来时说的要顺路去看狗，这么晚了，如果不是女朋友，深夜到一个女孩家里似乎说不过去。
可那个长发女孩对着镜头的眼睛，分明闪着光，分明对手机摄像头后面拍照的这个人充满了爱意……
唉，现在的年轻人，好乱……窦金摇摇头，虽然自己只比他大四岁，却觉得比他老很多，她已不再年轻，她只是个需要独自带孩子离婚女人，怎么会想到那种可能性，幸亏四周没人，不然她会认为连有这种想法本身都让自己无地自容。
那是她不可能拥有的，可张添的那句“不过就四岁嘛”，又让她心里的小火苗蠢蠢欲动，她使劲摇摇头，把所有的思绪都甩出去。
这时，她瞥见茶几上放着一个刺绣绷子，上面那只灰白相间的兔子很可爱，她想伸手去拿，手还没碰到就缩回来了，她知道这是母亲常秋云绣的，她不想碰她的东西，什么都不想碰。
旁边还有香囊一样的东西，用墨绿色丝绸缝制的小香囊上，有“平安”两个字，窦金不记得买过这个。
她拿起来，这应该是车里挂的车饰，“平安”两字，不是印上去的，而是用丝线绣的，摸起来有凹凸感，旁边还绣着一朵白色的荷花，一副出淤泥而不染的模样，香囊下面还坠着好看的流苏。
窦金把香囊攥在手里，丝绸特有的温润质感安抚她，但是很快，香囊就被窦金粗糙手指上的倒刺勾起丝来。
她把拿着香囊的手反过来，无名指上的结婚戒指早就摘下，可因为长久佩戴，印子还在，她的手指关节粗大，以至于赵启刚偷偷买的结婚戒指居然尺寸不合适，给她戴的时候怎么也戴不上去，场面尴尬，后来不得不去换尺寸，难得赵启刚想搞个浪漫的先斩后奏，就因为尺寸不对，变得索然无趣。
后来，有一次赵启刚看着她的手说，唉，你这手就不像个女人的手，没事你也做做护理，不然摸着跟摸大老爷们的手一样！
窦金看着自己的手，确实不像一个女人的手。
不仅手背皮肤粗糙、关节粗大，甚至有一个指头的指纹都磨没了。
这时候，有一束光从细变粗射过来，窦金抬头，原来是母亲常秋云，她从自己的卧室出来。原来她还没睡。
窦金把手中的香囊放下，特意用手抚弄额前的头发，这样可以遮挡自己的视线，免得跟母亲对视，她不想和那女人说话。
常秋云往前走了几步，压低声音，“那个……是我给你做的……可以挂在车里，保平安。像今天这么大的雾……”
“哪儿来的车！”
“你舅妈说……她坐过你的车，还说……”
“我舅妈？哈！”窦金冷笑，“她的话你也信？！她坐的不是我的车，是赵启刚的车。”
窦金压制着怒火，尽量让自己平静，她的声音很低，但能听得出，那是咆哮之前的嘶鸣。
常秋云似乎没料到自己做的香囊会引来如此结果，有点不知所措，“我……如果你不喜欢，就……”
“我再说一遍，我没车，我也用不起你做的高档工艺品，我配吗？再说了，我想要自己买，没钱自己缝，这么多年没人疼没人爱，不是也没死吗？！我爸要不是……
“妈妈，爸爸怎么了……呜呜呜……”在卧室睡觉的晴天被外面的声音吵醒了，她只断断续续听到几个词，以为自己的父亲发生了什么意外。
听到女儿的哭声，窦金嚯的从沙发上站起，常秋云下意识后退两步，窦金气呼呼地从母亲身边走过，目不斜视，一进卧室，就把门砰的一声关上了。
里面传来晴天巨大的哭声。
常秋云还站在那儿发呆，过了很久，才默默走到沙发旁。
她把香囊拿起来，两只手攥住香囊两角，作势要把香囊扯开，可最终住了手，只是把它紧紧攥在手中。
雾天的夜，格外清冷。
睡梦中的晴天偶尔咯咯咯的笑出声来，也许是学校里发生了好玩的事。可睡在这间屋里的两个成年人却久久不能入眠。
窦金脸朝外，侧身躺在晴天旁边，看着墙上空调红色的电源灯。
入冬以来，她只开过两次，那是暖气未来，气温骤降的时候。
她有点后悔刚才说了那么伤人的话，虽然目视前方，依然能看到母亲眼里的泪花。
她不敢闭上眼睛，这对她来说很平常。
从二十年前的那天开始，她的睡眠就经常不着踪迹，或者说她不敢把自己沉在梦里。
许多个夜晚，她都睁着眼挨到天明。
另一间屋里，常秋云坐在床边，她一点睡意都没有。
窗帘拉开了，窗户也开着，她觉得憋得慌，想透透气。
天气湿气很重，因为暖气不足，更显得阴冷。她的膝盖传来一阵阵寒意。
她不敢闭上眼睛，甚至不敢躺下，躺下就会犯迷糊，就会睡着，睡着了，就会回到那间屋子。
那个傍晚，女儿的长发披散，那个惊恐的眼神她永远不会忘，还有那一地的鲜血，刀扎进去再拔出来的时候，血喷得老高。
她伸出自己的手，那是一双布满皱纹沟壑的手，一双杀过人的手……