八月的最后一场暴雨把赫行中学的玻璃幕墙洗得透亮。我盯着班群新弹出的消息——爽哥的群公告下，刘梦竹老师的名字像块投入深潭的石头，惊起满屏乱窜的“？？？“。张晋硕在朋友圈的回复框里反复输入又删除，光标闪烁的频率与教室外断断续续的蝉鸣同频。
登校的时候，老师就说了:“这次的老师呢，大换血！地理老师是咱们上学期期末的那个王老师，说话不慢不快。生物老师是教十三班的。物理老师是咱们上学期的，没换。化学老师我只是加了她微信，是谁我也不见面。语文老师是从初三下来的，教咱班和十班。我跟大家说一嘴，现在呢学校改了一下制度，一些初中老师掉到了六年级，张老师不例外。而六年级的辛微微老师那些小学老师都到小学部了。现在是五四制。所有老师都是大换血！”老师接着又说:“数学老师怀孕了，大家不要震惊，之后会有代课老师的。”听说宋雨佳要来，唐子尧说:“宋雨佳要来啊，我想和他唠唠嗑。”宋雨佳空座位突然黯淡——那个位置如今堆着未拆封的练习册，封皮上还粘着去年圣诞节她贴的驯鹿贴纸。
到了开学第一天，班车上来了新初一的，之前的初二也升为了初三，但是之后不会唠嗑了……心里貌似很不是滋味。
到了晨读时间，我们还是照往常一样，晨读，我们之后有一个体育训练，然后写书法。在上课之前，老师说:“今天所有来的老师都要鼓掌！语文课，把语文书拿出来。大家等一会语文老师”说着，爽哥就站在后面等待老师。等了一会，语文老师可算来了，爽哥也走了。
刘梦竹踏进教室时带进一缕檀香。这个穿月白旗袍的语文老师，发髻插着竹节簪，板书时袖口滑出的翡翠镯子与黑板碰撞出清响。“消息二则的核心是时效性。“她指尖敲击希沃白板的速度像在弹奏《野蜂飞舞》，粉笔灰簌簌落在前排同学的睫毛上。
张晋硕突然举手，腕间的运动手环撞出清脆声响：“老师！'屏息敛声'的'屏'读bǐng还是píng？“整个教室的呼吸停滞了半拍。刘老师转身时翡翠镯子磕在讲台边缘，裂纹顺着玉纹蔓延成微型蛛网：“问得好，这正是下个知识点。“
后墙的挂钟秒针走过三格，我已抄完两页笔记。张文静的自动铅笔在“镌刻“旁戳出小洞，她借笔记时手指微微发抖，仿佛捧着的不是笔记本而是易碎的青花瓷。
下午，来个了数学代课老师，数学代课老师的声音有点洪亮，旁边的张文静说，有点像辛微微老师。
在晚辅导中，学校要求复习当天所学的地理生物，老师派课代表组织。贾子琪，蔡博，党涵曦都开始了组织。V班的就去V班。
放学班车上车之前，貌似闫铭展现在开始粘着尹领。我也并没有在意，毕竟上学期尹领总是埋汰闫铭展，闫铭展也就把他当成朋友。曲钒硕买早点吃的就和我们说声再见。戢鸿博和他的爸爸走一块。
到了第二天的语文晚课，老师讲考试卷子，老师在找人翻译文言文的时候，有一位同学没有翻译出来。老师就说:“好，请坐，下一位！”直接令我和旁边的张文静震惊！不，这是语文课吗？难道我做梦了？
二十多号的时候，学校通知在30号举办运动会，老师跟我们说，这是初中最后一次运动会了，初三就没有了。
比赛当日，三班男生腕间的荧光手环晃成一片星海。裁判哨响的刹那，我听见绳子纤维崩断的细微声响。陈响突然从啦啦队冲出来，她马尾辫上的碎钻发卡在阳光下折射出虹彩：“重心后仰！“这声呼喊让十四班瞬间化作倾斜的船，二十双脚掌在塑胶地面擦出黑色印记。
二班队长摔倒时拽走了我们半条绳子。张晋硕瘫坐在地上大笑，汗水在他锁骨汇成溪流：“看见没？那个穿AJ的扑街姿势能入选年度表情包！“
在第二轮之后，由于我们和十班是师徒班，我们就助威十班，最后十班也胜利了。我趁此机会溜达溜达
但是，不想来的还是来了:在当天晚上，孙磊和几个同学帮六班骂十班。被十班同学举报，导致第二天下午，孙磊被叫过去了。必须等班主任过来签黑卡。老师趁此机会教训了我们一翻，告诉我们别惹是生非。
第三轮，半决赛。语文老师和物理老师都来助威，就连主任室的人也来助威我们班级，十五班老师也来下楼助威。我们对战一班。在之前就听说过七年级的时候他们对战最强的二十一班二比一输了。很明显，一班很有实力。我在途中看到了李珊宜，我对她进行了手语嘲讽，她也不在意。我们看一班涂了粉，我们就蹭了一波粉……我们还是一比二输了……
我们最后不乐意的拍了张照，无精打采的回到了班级上物理课。但是令人兴奋的是语文老师给我们买了雪糕。我们的氛围好了一点。可能这堂课是最安静的。“化悲痛为食量啊同学们！”
班车上，我看到了李珊宜，我正把巧克力脆皮咬得咔咔作响。她运动裤上的荧光粉在暮色中幽幽发亮，像群被困的萤火虫。“你们蹭粉的技术，“她晃了晃矿泉水瓶，“和拔河实力成反比。“冰水顺着瓶身滑落，在“八年级十四班“的班徽上洇出深色痕迹。
二十三班张曼琦插入我们中间，她别着学生会袖标的手指轻点摊位：“杨枝甘露买一送一，吵架不如拼单？“夕阳把三个人的影子拧成中国结，远处颁奖台突然爆发的欢呼声惊飞了觅食的麻雀。
之后我又吃了一点瓜:二十一班的齐欣悦说:“去年决赛五班拽绳子时突然松手，付朔的手掌.....”
运动会的前一天的晚辅导，晚辅导的夕阳把教室切成明暗两半。沈东霖的影子在“追梦人“金属牌上摇晃，潘震的圆珠笔在违纪本上画出扭曲的等高线。当爽哥的戒尺拍在讲台时，粉笔灰在光柱中起舞。
李佳洋起身时，校服衣摆带翻了修正液。白色液体在过道画出银河般的轨迹。
到了运动会，我们在前面，就直接抢座位。我和尹领戢鸿博闫铭展一排，曲钒硕在上面。
上午举行了跑步，曲钒硕瞬间领先一大圈，直接封神！我们都替他高兴。
运动会的玻璃碎片事件成了年级传说。刘老师蹲身清扫的身影被拍成模糊照片，在班群流传时配文：“梦姐の温柔时刻“。尹领捂着肚子解释中暑的模样，与主席台后偷吃冰淇淋的曲钒硕形成蒙太奇画面。
中午的时候进行了拔河比赛二十三班对二十一班，一班对十班。最后十班和二十一班赢了
在中午午休的时候，我，领，闫拿了一些吃的到六年五班给宁姐。
下午，我们几个人玩谁是卧底，玩的很爽快。
在途中，闫和戢吵了一架，闫拿着口罩捂嘴，我摘下后发现他哭了，我便劝架，曲钒硕跟我说:“刘磊你怎么那么‘喜欢’他，他多烦人啊！”之后我看到领捂着肚子，他跟我解释道太热，困
黄昏的班车浸泡在汗水和防晒霜的气味里。金世淳的相册在众人手中传阅：李佳洋午睡时张着嘴的丑照、吕东阳被画上猫胡子的试卷、还有去年研学旅行时陈响回头微笑的抓拍。当照片传到戢鸿博手中，他忽然按下车窗，晚风卷着相纸飞向渐暗的天际。
运动会结束了
颁奖典礼的彩带粘在物理卷上，像条迷你的银河。我们趴在栏杆看六年级新生军训，他们迷彩服的颜色比我们当年鲜艳许多。刘老师捧着保温杯经过，翡翠镯子的裂纹里嵌着粉笔灰，在夕阳下宛如金缮修复的纹路。
“所以宁姐真去教小屁孩了？“张晋硕把奖牌抛向空中，金属牌面折射出十四班窗户的轮廓。远处拆除的初三楼旧址，起重机正吊起最后一根钢筋，在暮色中划出暗红色的抛物线。
作者有话说：这篇文章我于22年所作，而这段经历是21年九月份的，至于闫铭展与戢泓博一事，我需要慢慢的澄清