引 子

永乐二十二年，三月上巳(1)傍晚。

一个背着箩筐的农夫出现在宗元的茶房里。

农夫放下箩筐，取出一把荠菜，递给宗元。

每年的这一天，村里人都会采集荠菜。将荠菜阴干之后，置于灯火旁，有良好的驱蚊效果。

随后，农夫告诉宗元，参宿(2)中出现了新星。

宗元大惊，与农夫一道来到街上。

天空低垂，黄沙茫茫。西方的地平线上，残照如血。

参星位于南天正中的位置，异常醒目。

顺着农夫的指引望去，可以看见一颗不惹眼的、光芒黯淡的星星。

农夫反复强调，这颗星直到昨天都还没有出现。

宗元回到家中，拿出砚台和本子，在日期后面留下一条记录——客星出参宿——并简单绘制了示意图。

大约一刻(3)后，宗元来到院中，从西偏的参宿中再次找出了这颗新星。

它还在那里。

第二年，第三年，那颗新星一直都在。

不久之后，宗元视力下降，索性也不再观星了。

又过了十四年，当初告知宗元出现新星的农夫又来到茶房。

但他这次带来的消息是：新星消失了。

(1)汉以前，农历三月上旬巳日为“上巳”；魏晋以后，定三月三日为“上巳”。

(2)即猎户座。

(3)古时一昼夜为一百刻，一刻相当于14.4分钟。