雨中回村，车行缓慢，窗外夜色渐浓，终于彻底黑透。车灯光晕里雨丝不紧不慢，时而产生凄风冷雨的感觉，随即又被湿润温煦的空气唤醒，这是春天的雨，催花的雨呢！
夜行车非常奇妙，黑暗淹没了外面的风景，被固定在单调空间的一个座位上，只有思想有活动空间。上下五千年地思量个遍，车窗里自己的倒影都陌生起来:这个面目模糊的人为了感觉跑来跑去，不是荒诞可笑的吗？然而不这么做又有什么办法？
“我”当到麻木，退开一步，用观察者的眼光看自己，像隔着雨中的玻璃窗，喜怒哀乐都模糊成一块块色彩，冷热触痛都加上因果的分析，如同看个长长的故事。有回顾有展望，研判之余，悚然心惊，无论什么都会过去，包括狂喜和锥心之痛。
偶尔也担心，云淡风轻会不会漏掉什么。留恋那些为一件事一个人哭哭笑笑的日子。做看客做演员各有千秋，成熟和幼稚各有风味，没有孰优孰劣，有戏可演就演到最好，台下看也能怡情悦性，不错。
楼前原本是土地，几棵柳树，这里一丛那里一丛生着野草野花。去年遭劫，一个不成样子的小车拉来混凝土，也没平整直接浇注，翠绿娇红一时间变作灰白一片。一年不到，路面碎成沙砾，比从前难看也难走。
一楼三楼都住着独居的八十多岁的老人，窗子透出黄晕的灯光。我们路过见他们放了垃圾在门口，顺手带出去，他们忙不迭谢了又谢，有一次老太太忙中还说了句对不起。我们走到二楼拐角，三楼的门开了一条缝儿，一只枯瘦的手伸出来，啪地拍了下声控灯开关，灯亮的同时门轻轻但果断地关上了。门里门外的人都笑。
进门开灯，走过去拉窗帘，灯光映出窗外的雨线流星般坠落。愿天下万物都能从凄凄冷雨里体味到正姗姗来到的温暖，透过冷暗的夜空看到必将到来的黎明。