幼儿园的我总学不会拼音，老师。一直。以为我是一个傻子。因为我总学不会那些最简单的东西。他告诉我。如果你学不会的话，就去外面玩滑滑梯吧。
总是扒着教室的窗户。我没有去外面玩滑滑梯。也没有学会那个拼音。那是我生命中最恐怖的时刻。即便现在的我已经长大。依然忘不了当时的焦虑。我一度真的认为自己是个傻子。我养成了抠手的习惯。我的大拇指上总是伤痕累累。我始终把它掩掩饰在我的手心里。变成了不可告人的秘密。
上了小学以后。我的住宿学校依然是我幼儿园的老师。我始终学不会写字。并且有严重的胃病。老师始终觉得我是一个麻烦。那时的我既懦弱也弱小。也并没有学会哭泣。同宿舍的小朋友把我的枕巾从窗户上扔了下去。我没有哭也没有生气。老师，因为我没有水彩笔把棍子敲到我手上。我也没有伤心的哭。小时候的我好像真的不太会哭。长大后的我很喜欢哭。但只能偷偷的哭，怕别人觉得我矫情。爸爸和我说。喜欢哭的小孩子会有糖吃。我同样也很后悔。小学的生活真的太苦了。十几个小朋友一起住的住的小宿舍。里面任何让人感觉到奇怪感觉到伤心的事真的很多。我对这些生活的记忆并不是很很清楚。我只记得我不爱说话。我最好的朋友也被别人夺走。语文老师觉得学习最差的那个人就是我。常无缘无故的让我到门口站着。我无法反驳。
只记得老师有一次让我们自己上台讲。讲自己这次考试要考多少分数。她用一个本子来登记。我上台后又很小声的声音讲道。95分。她好像没有听见。只是用眼睛瞪着我。她说道。去门口那儿站着去。直到后来。我妈妈用了一瓶清油送给她。她渐渐地不来管我了。那样的日子真的很狼狈。可是我的脸皮也没有变厚。只是越来越害怕与人见面。
永远青涩，永远害怕。
这就是我的现状，我不善于交谈，也不善于行动。