第1章 海斯的故乡

特拉华早期的定居者——特拉华的发展——俄亥俄卫斯理大学——海斯总统的父亲——海斯总统出生的地方——住所的描述

我们这部传记的主人公拉瑟福德·伯查德·海斯出生于俄亥俄州中部的一个县城——特拉华。像俄亥俄州的很多县城一样，特拉华也位于奥伦丹吉河西岸。多泥的奥伦丹吉河是俄亥俄河支流赛奥托河的支流，宁静的河面下满是淤泥。每逢安息日，这里的人们都会去教堂做礼拜。每个家庭都会送子女去学校，他们勤劳、节俭、爱聊天。

表面上看来，特拉华的位置是早先来此定居的人选定的，但其实在他们之前，因为附近有数百英亩肥沃的土地，所以印第安人的一支——特拉华人早已在这里定居。不过，后至的新英格兰移民考虑更多的是这里水利资源充足，能够满足生产制造的需要。但随着移民潮的到来，用水量剧增，这里的少量降水根本无法满足他们的需求。这时，特拉华的周围也发生了不小的变化——出现了茂密的树林、肥沃的耕地和一些豪华的私人宅邸。尽管如今的特拉华以宽阔的街道，长方形的砖块，时髦的宅邸，数不尽的吊桥、铁路，以及报纸和大学而著称，但因为当时没有锯木厂，所以用随处可见的砖石去建造一个小村庄要比用木头容易得多。

1817年，特拉华有约四百户人家，他们几乎都是新英格兰人。第一位来此定居的人是比克斯比先生，来自马萨诸塞州的伯克希尔县。很快，比克斯比先生就有了许多邻居。他们分别来自缅因州、新罕布什尔州、康涅狄格州、佛蒙特州及马萨诸塞州。与新英格兰人带来的资产相比，他们的开拓精神、充沛的活力、诚实和耿直更有意义。最初，这里的校舍、教堂和法院挤在同一座大楼里，但人们很快发现，无论如何，学校都不能和法院长期共处。

投机心理和赌博毁掉了很多人，大量的西部城镇再也无法恢复平静。以前的黄金地段早已今非昔比，人们都在想方设法通过其他方式获取财富：要么通过继承父母的财产，要么通过自己的辛勤劳作。有位学者曾说特拉华有一处银矿。直到现在，很多老人还相信银矿的确存在。但生活在这里的勤勤恳恳的人根本不相信一夜暴富的神话，所以他们从未将此事放在心上。然而，一旦起了涟漪，平静的水面就再也无法恢复平静了。

当时，特拉华准备在一座美丽的小山上建一座时尚的河滨浴场。清澈见底的泉水从小山的一侧潺潺淌过。也许是因为西部人喜欢养生，也许是因为他们自负地想要做一番大事，总之，泉水得天独厚的疗效和引人入胜的环境让他们抛开顾虑，来此定居。不过，体弱多病的人并没有蜂拥而至，因此，河滨浴场宣告失败。后来，人们纷纷购置地产，兴办俄亥俄卫斯理大学，并持续不断地资助它。如今，俄亥俄卫斯理大学已经成为俄亥俄州最有影响力的大学之一。

尽管没有制造业和商业的收益支撑，但从某种意义上说，特拉华的成长速度还是非比寻常的。有位老人曾说：“我们从不关心如何发家致富，与发家致富相比，我们更关心能否有一个好邻居。”老人的话一定是发自内心的，这里的第一所房子建于1802年。接下来的几年间，他一直孤零零地待在那里，一个邻居也没有。然而，到了1817年，当海斯的父亲举家迁到这里时，特拉华已经相当繁荣，几乎具备了一个乡镇应具备的一切，既有小木屋，也有坑坑洼洼的道路，还有随处可见的印第安人及热病和疟疾。同时，布道所、主日学校、走读学校、祷告会、辩论会一应俱全。这里甚至还有许多唱诗班。说起这些唱诗班，老人们还是充满热情的。其中，不少唱诗班都是海斯父亲资助的。唱诗班大部分是年轻人，他们所唱的歌曲大多是之前用于宫廷的古典音乐。

因此，应读者之需，我们将尽最大努力去深入探究1822年海斯的出生地。海斯出生的前五年里，他父母居住的地方没有任何变化，它的风格就像我笔下的海斯一样，勤劳，安静，谦逊。海斯的父亲盖的房子，即海斯出生的地方，现在仍在邻近桑达斯基大街的威廉姆斯大街上。尽管现在它和其他建筑挤在一起，其前墙的石头也发生了一些变化，但它的轮廓仍然与初建时无异。房子的主体部分分两层，是用砖砌起来的，屋顶向两侧倾斜，其中一侧朝向大街。墙壁的中央是前门，门两侧各有一间屋子。第一层的屋子有四个造型普通的木制框架的窗户，正门两边各两个；第二层屋子的阳面上有五个窗户。屋顶盖着木瓦，隔板整齐地覆盖着L形伐木和其他木质结构做支撑。建房的砖块长三十英尺，宽二十英尺。L形伐木长三十英尺，宽十五英尺。由长木条修建的走廊贯穿一旁，偏僻的角落有一口井。

再次搬家时，海斯的父亲卖掉了这所房子。后来，它的新主人将房子前面的屋子与大厅打通，将第一层的四个窗户改成了两个大橱窗，于是，这所房子就变成了一个商店。现在，该商店的主人是一个家具经销商，人们早已忘记海斯的父亲及其家人曾在这里生活过，但最近发生的一些事情却勾起了他们的回忆。