禹老先生是我“文革”下放时在我家乡结识的忘年交。他原是合肥一所中学的资深教员，1969年随子女下放徽州。先生嗜烟迷棋，且酒力敌众。初识禹先生的那一天，他客居的阁楼小院悄然，只有我在静静聆听散发着酒味的...