时光的脚步一踹进腊月的门槛，我便照例急急地上街买一本农历书，又从报纸上收集一些新春联抄好，待二爷一来信就给他寄去。每年的这时候他都必来一信的。他又要准备掭砚了。
二爷早年曾在景德镇一家陶瓷厂画红，文化不高，珠算和毛笔字极好。孤鳏一人，饥饱冷暖，全凭自己高兴。那日子过得着着实实就像是一辈子没有和女人在一起过的样子。有两个钱便添点好菜，或买些纸练字，不嗜酒。衣衫被褥褴褛不堪，唯有两方歙砚，三支斗笔，五本字帖，还有数支大中小楷狼毫，视若家珍。每年到了这时节，家家户户便来人约请：“又要麻烦你给写几副对子了。”
徽州古民居，又不似皖北平房一般结构简单，尽是轩敞建筑。院门、正门、后门、余屋门，前厅四房八柱、前中堂、后厅两房四柱、后中堂，都是要贴红的，再穷也省不得一个光彩门面。一个村子几十户人家，够他忙的！二爷这人也怪，别的事上他都来不了多大兴致，独独写春联他兴致十足。两张八仙桌一字儿排开，笔砚纸张一并儿摆好，先是静心研墨，双眼微合，而后将手放在火篮上面温烤一时，再轻松地活动一下手腕关节，再响响地擤一擤冻出来的清水流涕，然后是全神贯注一挥而就。一色的漂亮行书，内容却家家不同。一个腊月便是浮津耀墨，转吃百家。
有长辈夸我说，看似年纪不大，出字倒笔力多骨。这兴许就是二爷给我启蒙教练的幼功哩。少时一个山野娃子，除了读书劳动，只有学学写毛笔字，便见得有出息的了。且文房四宝之乡，儒雅古风犹存，都市的少年宫没见过，学学毛笔字的条件还是有的。于是便学，于是便懂得，选砚要润涩相兼，临帖应师法造化，执笔分寸因字体而异，七条笔阵须熟记于心、巧运于手等等。后来多用钢笔、圆珠笔，儿时一番功夫，偶尔兴之所至倒也还不至于让人视如爪痕。
二爷写过的春联多不胜举。解放这么多年，几无歇手。对联来路极广，历书的，古书的，民间的，只要见好，便用工笔小楷抄于簿上。还收了不少明清徽州传于民间的精对，竟积了厚厚几本。看得多，写得多了，对于个中遣词用字组句之巧，平仄对仗情韵之妙，颇也能品赏出个子丑寅卯来。有时候写得厌了，也想换换胃口。记得一九六五年春节，他就在自己门上贴了这样一对：
诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。
对联一上门就是一年，岂料第二年秋冬之时，被“破四旧”的造反兵团揪出来批斗一场。那年春节，二爷平生第一次自己“编”了一副“联”，而且几十户人家门口一律的一字不差，一律的工整楷体：
革命形势真是好，金黄的稻谷望不到边。
多少往事都在记忆中淡忘了，消失了，唯有这副“对联”依然死死缠着老人不安的魂灵。我每每返故里省亲与他叙旧，他总是沉沉地从历史尘埃中将它抖起，我自好笑，他总不笑。
二爷这几年恭逢盛世，越发硬朗精神了。耄耋之年而书，父老们都视为墨宝，心里明白，真正是写一年是一年，有回数的了。我也这么想，所以今年收集对联更加卖力。
1988年2月11日《徽州报》散花坞副刊