第1章 前言

没想过有一天会走近她，用自己的文字来描绘这一部令世人慨叹的、太过华丽又太过苍凉的传奇。我有些不敢写，尽管从很早以前就如痴如醉地沉迷在她的文字里。

那时，还年轻，是为赋新词强说愁的年纪，躲在学生宿舍天蓝色的小幔帐里，贪婪地享受她带来的文字盛宴。那时，并不懂她文字背后的苍凉，只觉满纸都是珠玉翡翠，叮当脆响落心上。便喜欢上了她，在笔记本上大段地抄写她的句子：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

“因为懂得，所以慈悲。”

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步……”

句句都是平常的字眼，扑面却皆是惊艳。那时，也曾好奇，她究竟是怎样一位才华漫顶的女子，普普通通的汉字一遇上她便如着了魔一般瞬间光彩四射。但也仅仅是喜欢，并不怎么懂得：不懂她当时那么年轻，为何下笔却如此老到；不懂她年少时对亲人的冷漠与绝情；不懂清高孤绝如她，为何遇上他便变得很低很低，低到尘埃里还开出欢喜的花；不懂她为何在盛年突然转身离去只给人留下一个华丽又苍凉的背影；更不懂她晚年的深居简出、与世隔绝……

这些年，一路东飘西荡，当年躲在幔帐里读她的人已经由当初的青春年少步入沧桑中年。书柜里，好多书都已随远去的青春年华渐渐淡出阅读视线，唯有她，隔段时间就要拿出来重新读一回，常读常新、愈读愈爱。爱的不再是那满纸的华词丽句、警句妙语，爱的是她文字背后浸洇出的那份看透世事人心的苍凉。苍凉，这两个字眼，没有经历人世的风雨浮沉，就没有根基和底蕴。

我在岁月的深处，慢慢读懂了她。

坐在书案前，打开文档写下她的名字时，她不再是夹在纸页里那个扁平没有生命的名字，她从书里走出来，活生生的，从童年到少年，从上海到香港再到美国……我跟随着她的脚印，跟着她一起哭一起笑，一起欢乐一起忧伤。

她恋爱了，遇上自己生命中第一个倾心的男人胡兰成，她那样爱他，他却那般薄幸。多少人恼恨她的傻呀，甚至因此而无法原谅她。可这世间，哪有无缘无故的爱？他薄情可恨，她是何等冰雪聪明的人儿，哪里会不懂？他亦有他的多情可爱处让她爱。只是一旦爱起来，她便与寻常女子无异。这样的痴，这样的真性情，却让她陷入最深的伤害。这样的爱与伤，青春年少的岁月，有太多人都曾经，所以才会越发理解心疼她。

对于大洋彼岸的那段她与赖雅的夕阳恋歌，几次中断写不下去，眼泪模糊视线。三十年的岁月鸿沟，挡不住爱的步伐，执子之手，与子偕老。她是个不肯轻易付出感情的“冷面人”，一旦付出又是那般痴绝。可她的爱，敌不过强大的时间，她拉不住他远去的脚步，尽管彼此都充满不舍，他还是一步一步走进苍老，最终只留她一个人孤单地在这个世上过活……

在键盘上敲下她一段又一段的人生故事时，也一点一点步入了她的情感世界，几近无法自拔……

因为懂得，所以慈悲。不敢说自己真正地懂她，但一直在努力尝试最大限度地了解她，以旁观者的清醒，最大限度地靠近她，从灵魂深处，以一颗慈悲之心来书写她的故事。

她是我们大家都爱着的张爱玲。

曾有太多她的追随者，心怀一腔仰慕之情，走近她，解读她，当她是文字盛坛上的仙子，倾城的爱情当衣，华丽的文字为剑，头顶灿烂的光华，一路环佩叮当，旖旎而来。我却更愿意走近那个脱去仙羽霓裳融入世俗的烟火女子，以一颗尘世女儿心去解读另一颗尘世女儿心，以烟火红尘女儿的眼眸来观照另一位红尘女子。褪去身上层层神秘的光环，你会发现，倾国倾城的不仅仅是她透视人心的华丽文字与那一段欲说还休的爱情，更有她在生活面前的那份不屈与抗争。在这里，她不是文字仙境里的仙子神话，而是一位有血有肉的红尘中人，有着寻常世人的苦乐哀愁。

这样的张爱玲，倒是越发值得人喜欢，值得一再地静心品读。